零下29℃,臉一出門就像被刀片刮,可5萬人還是把明尼阿波利斯市中心堵得水泄不通。 他們舉著“ICE滾出去”的硬紙板,呼出的白氣還沒散,就被警棍砸碎。
我刷到視頻時,手一抖手機差點掉地上: 急診室護士亞歷克斯·普雷蒂,37歲,合法持槍,人已經被按在雪地里,槍套空著,警察還是補了數槍。 畫面里他穿的藍色手術服還沒脫,胸口先開花。 三天前,另一個鏡頭里,執法觀察員勒妮·古德舉著手機拍搜查,下一秒也倒地,鏡頭天旋地轉,只剩雪。
![]()
官方通報永遠一句“正在調查”,可調查表上“威脅等級”一欄早被鉛筆勾滿。 我盯著那行字,忽然明白: 他們壓根沒打算給活人答案,只想給選票一個交代。
![]()
特朗普在集會上喊“清理城市”,底下紅帽子鼓掌; 克林頓和奧巴馬罕見同框發聲明,說“國家不能靠恐懼治國”。 聽起來像左右互搏,其實戲臺同一座,只是換著角度收門票。
![]()
我住這邊十年,見過ICE敲門: 凌晨四點,樓梯間全是手電筒,小孩抱著毯子哭,家長被反手銬走,罪名是“十年前逾期滯留”。 那天之后,整棟樓空了三分之一,房東把租金漲了兩百,說“損失要補回來”。 暴力鏈條最末端,永遠連著柴米油鹽。
![]()
零下29℃的抗議現場,牧師被按在雪里,警犬在嗅他的衣領; 旁邊高中生把耳機塞進我手里,里面放的是普雷蒂生前最愛的歌,歌詞唱著“keep breathing”。 雪把標語泡爛,字跡糊成一片,像血在紗布上滲開。
![]()
有人說“等大選換人就變好”,我搖頭。 槍已經開過了,窟窿留在人心,換誰都得先填洞再走路。 真正的拐點不是誰上臺,而是下一次ICE敲門,鄰居會不會再裝沒聽見。
![]()
雪還在下,腳印被覆蓋,像沒來過。 可我知道,只要有人記得那團藍色手術服,明尼阿波利斯就還沒徹底凍住。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.