在“搞錢之都”追夢的人們

“身體正在用一種你沒法理解的方式，平靜地哭泣”。1月19日的深夜，沙田蛋哥在朋友圈寫下這些文字。

幾個小時前，位于深圳的BIG獨立游戲展落幕。作為主辦方“鵬游港灣”的五名策展人之一，沙田蛋哥與戀戀不舍離場的玩家一起歡呼、慶祝、合影，然后收拾殘余。直到場館燈光關(guān)閉，他才意識到，一股猛烈的后勁正在沖刷著身心。

在展會前和茶館君的交流里，蛋哥一度委婉地表示了對繼續(xù)參與辦展的躊躇——這是他們第一次舉辦大型活動，經(jīng)驗的欠缺讓蛋哥與其他策展伙伴不得不停下自己的獨立游戲項目，將數(shù)月時間投入各項流程的跑通中，這對一名創(chuàng)作者來說是相當(dāng)沉重的取舍。

BIG展策展人Frodo感嘆前期策展工作量

但當(dāng)這件事終于從計劃轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實，在兩天時間里與約八百位玩家進行近距離交流，顯然推動了他的想法產(chǎn)生180度的大轉(zhuǎn)變。會后的問卷里，有47%的到場玩家為這屆BIG游戲展給出“夯”的評價。“下屆一定夯到爆！”幾天后，蛋哥在各個群里告訴大家。

外界向鵬游港灣投去了很多欽佩和贊許，幾位策展人的全情投入讓他們完成了一次寶貴的“從零到一”——BIG游戲展成為了深圳首座獨立游戲展會，這讓當(dāng)?shù)氐挠螒蛉藗冇辛艘粋€線下與玩家面對面交流的集中場所。相較其他地方，這個“首次”來得有些晚，但對這座城市是一個有些出乎意料的突破。

在很長的一段時間里，人們往往默認(rèn)深圳與獨立游戲絕緣。在這里，巨頭騰訊坐鎮(zhèn)南山，華為、OPPO、Vivo等眾多手機渠道商也在周邊聚集；2025年的全國小游戲百強企業(yè)里，深圳獨占20席，數(shù)量僅次于廣州排名第二。這座因市場經(jīng)濟而興起的城市里，打工、“搞錢”是人群的最大公約數(shù)。

黃昏的科興科學(xué)園

基于這些現(xiàn)實，人們很容易將深圳設(shè)想成一座全天候運轉(zhuǎn)的流水線傳送帶：人進去，“牛馬”出來；青春進去，存款出來。而獨立游戲這個天然與創(chuàng)意、理想、“游戲夢”相綁定的方向，自然會在社會整體的緊繃?yán)镒屛弧?/p>

在很多年的時間里，除開涼屋游戲等少數(shù)幾個名字，深圳并沒有太多為外界所熟知的獨立游戲工作室或產(chǎn)品，即便深圳本地駐扎多年的獨游人都對本地其他同僚一無所知。

但事物并非是一成不變的。

01

水面之下

最近的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2025年。順著鵬游港灣的故事，我們能摸到一些深圳獨游生態(tài)變化的脈絡(luò)。

“鵬”來源于深圳的別名鵬城，鵬游港灣將自己定義為一個面向深圳和粵港澳大灣區(qū)本地游戲開發(fā)者的社群。它的主體是一個2025年初左右成立的微信群，成立的契機簡單得有點隨意——早期的成員們看到了隔壁廣州等城市都有獨游開發(fā)社群，于是決定將這種模式復(fù)制過來，一是避免創(chuàng)作時閉門造車，二是希望能夠在發(fā)行等資源上形成互助，避免踩坑。而這類組織在那時的深圳很難找到。

不到一年的時間過去，如今的鵬游港灣已經(jīng)從一個單純的線上社群變成了一個能夠涵蓋線下場域的交流平臺。他們平均每個月會舉辦一次類似交流會或創(chuàng)作工坊的活動，邀請行業(yè)大咖來做分享，也為社群成員們創(chuàng)造一個相互社交的場合。

這些線下活動起初只有十余人參與，聲勢卻越來越壯大。一位深圳大學(xué)的老師告訴茶館君，到了去年底，鵬游港灣在深大舉辦的一場創(chuàng)作工坊讓百來人的報告廳難得地坐滿了。BIG游戲展是他們線下活動的一個里程碑，這個活動也是在社群成員的集體性的需求和呼吁下而推動開辦的。

不過時至今日，鵬游港灣依然維持著一個去中心化的民間社群姿態(tài)——鵬游港灣并沒有對外宣稱的創(chuàng)始人或負(fù)責(zé)人，也堅持著非盈利性。這些線下活動的承辦職責(zé)由多位熱心的活躍成員主動攬起，這其中就包括BIG游戲展的五位策展人。

BIG策展人：沙田蛋哥，鴉拿，古月，Wilson，F(xiàn)rodo

至此我們能夠發(fā)現(xiàn)，“深圳是獨游荒漠”的敘事與鵬游港灣的這段成長故事有著明顯的不和諧感。比如，它無法解釋鵬游港灣快速增長的開發(fā)者人數(shù)——早期群員們在小紅書等平臺發(fā)帖拉人，后來靠開發(fā)者間的口耳相傳，社群的宣發(fā)幾乎全靠“喊”。但至今不到一年的時間里，這個原本僅有十余人的小社群仍然飛速擴充到了接近500人。“找組織”的本地開發(fā)者每天都在涌入。

鵬游港灣的策展成員Frodo告訴我，這還是他們在社群加入時嚴(yán)格管控了開發(fā)者身份、避免發(fā)行和商務(wù)占位的結(jié)果，目前群成員大約四分之三都是深圳本地的活躍獨游開發(fā)者。

另一個現(xiàn)象是，幾乎在鵬游港灣成立的前后腳，整個深圳與獨游有關(guān)的組織忽然像雨后春筍一樣萌發(fā)。

在BIG游戲展首日的After Party環(huán)節(jié)，鵬游港灣邀請來同在深圳的“獨游指針”召集人李北鎮(zhèn)登臺做了一場演講。獨游指針在2024年末成立，起初是一個民間舉辦的獨立游戲評選活動，他們隨后和另一個新成立的深圳獨游組織“游戲奇點”共同在深圳承辦了多場Global Game Jam、游戲試玩會等獨游活動。一場容納百名開發(fā)者的Game Jam很快就能報名到滿員。

游戲奇點是由幾位大廠離職的游戲從業(yè)者組建的游戲開發(fā)者社區(qū)，他們在2025年1月左右初具雛形，通過小程序和網(wǎng)站搭建對接平臺，幫助獨游開發(fā)者組隊研發(fā)。而在去年年底，游戲奇點和獨游指針聯(lián)合主辦的一場名為“「無限玩」試玩匯”的獨游活動上，由深圳廣電集團支持的深圳獨立游戲孵化中心正式對外揭幕。

我在BIG獨游展現(xiàn)場見到了深圳廣電的相關(guān)負(fù)責(zé)人，他們告訴我，深圳廣電與獨立游戲在2025年7月的深圳動漫節(jié)結(jié)緣，彼時他們嘗試性地設(shè)立了一個獨立游戲展區(qū)，結(jié)果反響遠遠超出預(yù)期，此后深圳一場又一場蓬勃的線下獨游活動光景，讓廣電有了更深度地參與扶持本地獨游產(chǎn)業(yè)的決心。

“深視新聞”對深圳動漫節(jié)獨立游戲展位的報道

沒人能說清楚，為什么在前后幾個月的時間里，深圳突然多出如此多獨立游戲相關(guān)的組織。它們從誕生動機上并不存在合謀，卻又因為同樣的目標(biāo)迅速連接在一起——去助力每一個在這座城市燃起的獨游夢想，最終交織成一個網(wǎng)絡(luò)。而我們能知道的是，過往深圳的獨立游戲生態(tài)活力顯然一直被遠遠低估了。各類活動和社群的火星陡然引燃熊熊大火，這是因為那里早有碼放整齊的柴垛。

正如李北鎮(zhèn)告訴我的，在深圳各家獨游工作室待了十年，他始終覺得深圳的獨立游戲開發(fā)者數(shù)量遠比外界想象得要豐富，只是在2024年前，大多數(shù)創(chuàng)作者選擇生活在“水面之下”。而這樣的集體選擇又與這座城市的文化構(gòu)成息息相關(guān)。

02

城市精神的雕刻

在與諸多深圳游戲人交流過后，我能感受到這座城市基因的兩面，它們共同為深圳形塑出了一個與其他城市在諸多方面截然不同的獨游生態(tài)。

作為這座城市經(jīng)濟招牌，大廠構(gòu)成了深圳的A面。大量的人向往著互聯(lián)網(wǎng)巨頭，從全國各地遠道而來，又流動在這座城市內(nèi)，將大廠文化烙印在人們精神中的方方面面。像Frodo覺得，之所以深圳獨立開發(fā)生態(tài)直到2025年開逐漸開始浮出水面、形成社群，大廠出身的獨游人太多、又普遍太“i”，是一個很重要的因素。

大廠給所有人的影響并非一視同仁。對一些人來說，大廠的績優(yōu)主義環(huán)境為他們磨練出渴求心和技術(shù)力。茶館君見到了我們此前曾采訪過的Soda Game創(chuàng)始人Jeff，相較上一次交流，他如今有了更強的技術(shù)愿景。他希望作為一個AI Native的游戲工作室群，未來Soda Game能夠達成每年12-15款游戲的產(chǎn)出。出身字節(jié)與騰訊的他對前瞻技術(shù)的嗅覺，恰好與深圳這座城市的野心完美契合。

Soda Game展臺

另一位獨游制作人則告訴我，她目前仍在騰訊全職擔(dān)任美術(shù)工作，她認(rèn)可在這份工作里與他人協(xié)作產(chǎn)出產(chǎn)品的價值和經(jīng)濟上的安全感。但在大廠的體系內(nèi)，自己始終離玩家太遠：“你可能整整兩年時間都在做同一個背包系統(tǒng)，甚至項目還沒面世就被停掉。這很難有成就感。“

過去的兩年時間里，她會趁晚上回到小窩的時間學(xué)習(xí)引擎和代碼，然后將自己的開發(fā)經(jīng)歷發(fā)到B站上與玩家分享，再結(jié)合玩家的游玩反饋修改BUG。與她而言，這個獨游項目既是追隨自己當(dāng)初那份創(chuàng)作夢，也是給自己找到的一方寄托精神的“桃源鄉(xiāng)”——這兩種截然不同的價值思考，本質(zhì)上并無對錯。

這座城市的B面有些反常識：深圳之于獨游開發(fā)者，是一個相對“友好”的生存環(huán)境。近些年，許多獨立游戲工作室因為成本考量向二三線城市搬遷。而在很多選擇留守深圳的游戲人眼中，這里事實上很有“性價比”——這當(dāng)然是相對而言。

除開房價外，深圳的物價在一線城市里并不拔尖。你可以在城中村找到便宜的住房、通過豬腳飯“平替”每日的熱量攝入所需。擁有這一切的同時，又可坐享一線城市的豐富商業(yè)資源——尤其當(dāng)項目開發(fā)初見眉目，尋找發(fā)行和融資成為推進下一階段的任務(wù)目標(biāo)時，這會為一名獨立開發(fā)者帶來極大的助力。尤其對于很多大廠出身的開發(fā)者，本身就積累了相當(dāng)優(yōu)渥的物質(zhì)條件，他們可以在深圳去追尋一些不那么物質(zhì)的人生目標(biāo)。

我在BIG游戲展上被一款游戲的封面審美一眼吸引。守攤的制作人告訴我，他剛畢業(yè)就拿遍了騰訊網(wǎng)易等大廠offer，此后呆過《陰陽師》這種明星項目組，拿過百萬年薪。今年36歲，他選擇離開大廠體系，帶著一家三口住在距離深圳車程一小時的郊區(qū)，獨自做一款自我預(yù)估只能賣3000份的獨立游戲，“你總得給世界留下些什么”。茶館君和他聊了很久最愛的漫畫家、樂隊與電影導(dǎo)演，他眼神中流露出的是遮掩不住的光。

“在深圳，你做什么都更像是在努力。而在其他二三線城市可能看起來并非如此”。一位在深圳待了多年的獨游開發(fā)者覺得，這可能是深圳能夠為一名獨游人帶來的最大幫助。在這座由外來人口組成的城市，茶館君見到了來自東北、河南、乃至中國臺灣的開發(fā)者，他們對深圳的看法未必總是正面——太卷、太拼，云云。但他們依然義無反顧地在這里生活了下去。“這里是一座圓夢的城市，它的前方總是明亮的”，其中一個人告訴我。

誠然，這座城市為獨立開發(fā)者建構(gòu)的“生存模板”并非盡善盡美。比如有不止一位交流對象注意到，深圳獨游人更習(xí)慣單打獨斗——或許是更強大的個人能力使得他們更習(xí)慣單兵作戰(zhàn)，或者是一旦涉及組建公司、租賃辦公室，就會重新面對房價這個難以繞開的問題。

這大概也是深圳獨立游戲研發(fā)氛圍形成得較慢、外界能看到的亮眼獨游較少的其中一個原因。個人開發(fā)考驗信念感與堅持，“坐枯禪”和反饋的缺乏往往導(dǎo)向放棄。或是因為物質(zhì)優(yōu)渥、退路太多而少了些“背水一戰(zhàn)”的決斷。蛋哥向我轉(zhuǎn)述了他從另一個制作人A嘴里聽說的故事——曾經(jīng)有一家龍頭企業(yè)在深圳統(tǒng)計過獨立開發(fā)者信息，做了一本白皮書。時隔幾年再看，只有制作人A最終將做獨游這件事堅持了下去。

而這終究是過去的事了。這本白皮書何時存在、乃至是否存在，如今已經(jīng)不可考證。而我們能夠相信的是，隨著社群的凝結(jié)核投入這個原子化的生態(tài)，一切都將被重新改寫。或許這座一度被看作是“獨游荒漠”的城市會在未來的某一天，再次打破外界對它的認(rèn)知。

03

攀升

參與BIG游戲展的當(dāng)天，還有一個細(xì)節(jié)讓茶館君記憶至今。在首日的After Party部分，來自杭州賽伯利亞、香港GameDEVA、東北沈陽Atom、廣州萬物破元、上海獨立之光等各個地方性獨立游戲組織的代表，集體來到現(xiàn)場。臺上的主持人Frodo挨個點名舉手，臺下的人圍住舞臺為遠道而來的訪客鼓掌。氛圍有些像滿月宴，人們從五湖四海趕到，來共同見證獨立游戲場域在深圳的一次新生。

將視角轉(zhuǎn)到更高層面，這也呼應(yīng)著近些年，全國范圍內(nèi)對獨立游戲、精品游戲的一波關(guān)注度提升。幾個月前，茶館君剛剛報道過北京朝陽區(qū)政府與機核共同出資設(shè)立的暴造孵化器。也是在不久前，渶策資本和上海徐匯區(qū)等多方共舉，拿出5億人民幣的資金扶持國產(chǎn)單機游戲發(fā)展。諸如獨立游戲Only等活動在全國范圍內(nèi)遍地開花。

與這波浪潮隨之而來的是，更多人愿意為理想，而非回報去做投入。尤其對于各類獨立游戲活動的主辦方來說，線下活動天然昂貴，辦一場的回報卡在盈虧線的上下。我訪談的一位深圳活動的主辦方告訴我，他除了舉辦活動之外，自己如果攢下一些錢，就會投資給自己身邊朋友的獨游項目。錢投光了，就繼續(xù)攢錢，再投出去，“這錢留在我這也是留著，沒有什么太大用，不如給到更需要它的人”——這或許不是一個適合所有人的普世價值觀，但它向我們證明，這個世界不止有單一的價值標(biāo)的。

鵬游港灣的策展人們告訴我，今年他們月度活動已經(jīng)跑得相當(dāng)成熟，未來將持續(xù)推出新的活動。獨游指針也在今年籌備了更多線下試玩活動。在Global Game Jam網(wǎng)站上，盡管2026年才剛剛過去一個月，今年深圳地區(qū)提交的辦會申請數(shù)量已經(jīng)達到了往年全年的水平。李北鎮(zhèn)覺得，這股勁頭至少還能持續(xù)到2026年結(jié)束。

一切都還在上升。