全網怒轉的“焚燒祖先牌位”，騙了我們整整15年！

昨天刷家族群，又看到那張瘋傳的老照片：一群穿軍裝的臺灣青年，捧著木盒列隊前行，配文寫著“皇民化運動下，臺灣青年被迫焚燒祖先牌位”。底下長輩們紛紛轉發，滿屏都是“勿忘國恥”的憤怒。可很少有人知道，這張讓無數人破防的照片，從頭到尾都是一場精心策劃的謊言。

那些被當成“祖先牌位”的木盒子，其實是手風琴的共鳴箱。照片里的年輕人，是偽滿洲國時期的軍樂隊成員，正拿著樂器準備演出，和臺灣、皇民化運動沒有半點關系。這張被移花接木的照片，在網絡上傳播了十幾年，靠的就是人們對殖民歷史的集體痛感——可痛感再真實，也不能用謊言來放大。

比起這張假照片，皇民化運動的真實歷史，比任何謠言都更讓人脊背發涼。1937年，日本在臺灣全面推行“皇民化”，勒令臺灣人放棄中文姓名，改用“佐藤”“鈴木”等日本姓氏；禁止在學校、公共場所說閩南語、客家話，敢說一句“我是中國人”就可能被抓進憲兵隊；全島的媽祖廟、觀音堂被強行拆除，換成了日本神社，臺灣人被迫參拜天照大神，連祖先的牌位都被要求換上日本式的“神棚”。

更刺心的是，日本殖民者還在臺灣推行“志愿兵制度”，強征十幾歲的少年入伍，讓他們拿著槍去侵略自己的祖國。作家藍博洲在《幌馬車之歌》里記錄過一個細節：1943年，臺南少年林添禎被強征入伍，臨行前偷偷在口袋里塞了一張媽祖像，卻被日本憲兵搜出，當場打得遍體鱗傷。“你是皇民，不該拜中國的神”——這句話，成了無數臺灣人刻在骨頭上的屈辱。

為什么一張假照片能橫行多年？因為我們對那段歷史的記憶，太需要具象的證據來支撐。但真相不需要謊言來“助攻”，用偽造的照片控訴暴行，反而會讓真正的歷史被質疑。就像當年臺灣歷史學家李筱峰說的：“殖民的傷口，從來不是靠眼淚就能愈合的，而是靠一個個被還原的細節。”

今天，當我們再看到那些被誤傳的老照片時，不妨多問一句：這是真的嗎？我們不需要用假照片來喚醒憤怒，因為皇民化運動的每一個真實細節，都足以讓我們銘記歷史。比如臺北市的“建國中學”，當年被日本改名為“臺北州立第一中學校”，學生必須穿日本校服、唱日本國歌；比如臺南的“延平郡王祠”，被改成“開山神社”，鄭成功的神像被換成了日本武士。

歷史的尊嚴，在于我們用真相守護記憶，而不是用謊言消費痛感。畢竟，只有認清歷史的全貌，我們才能真正守住那份不該被遺忘的家國情懷。當我們不再需要靠假照片來證明殖民的罪惡，當我們能說出“皇民化運動中，臺灣人改了多少姓、拆了多少廟、犧牲了多少少年”這些具體的數字，才是對歷史最好的告慰。

那張假照片終會被遺忘，但那些被殖民者碾碎的牌位、被禁絕的鄉音、被強征的少年，會永遠留在我們的記憶里——這，才是我們最該記住的“皇民化之恥”。