大家好,歡迎來到這期的小書聊娛樂。
港媒在1月27日做了一則專訪,鏡頭里是一位穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫,拄著助步器的老太太。她不是來宣傳作品的,也不是來講苦情的。
![]()
她做的事簡單到一句話就能說清,把自己最后能算得上家底的東西,全部捐出去,并且把身后事寫進遺囑,安排得明明白白。這位老太太就是余慕蓮。
很多人對她的印象停留在那個臉很熟的港劇阿姨,或者周星馳電影里那個很搶戲的富婆。但這一次,她不靠角色被記住,而是靠一個動作讓人沉默。
![]()
她把名下在九龍的一套房產(chǎn)捐給了東華三院,把幾張銀行卡里的存款按計劃分給四家公益機構(gòu),包括工傷相關(guān)組織,兒童配鏡項目等。
連她早年在貴州捐建的那所小學(xué),也預(yù)留了后續(xù)獎學(xué)金。
![]()
手續(xù)在好友米雪,安德尊見證下完成,過程不熱鬧,語氣也不煽情,她只說了一句意思很直白的話,錢放著沒意義,能幫人更好。
這種新聞放在娛樂圈,殺傷力反而更大。因為它不靠情緒,它靠對比。香港藝人做慈善并不少見,甚至捐款在某些時候已經(jīng)成了行業(yè)固定動作。
![]()
真正少見的是余慕蓮這種做法,不是捐一筆余額里不痛不癢的錢,而是把房子和存款都交出去,把自己人生最后的安全感也一并交出去。
她也不是那種資產(chǎn)多到捐了也不影響生活的人,她的底子就是一部部戲,一場場通告,幾十年省下來的錢。
![]()
這就把問題推到臺面上,一個長期演配角,跑龍?zhí)祝谄瑘鼋锹淅镎玖艘惠呑拥难輪T,為什么會有這么多錢?
為什么又會在生命的末段,選擇用最徹底的方式清空?她到底經(jīng)歷了什么,才會把告別寫得這么果斷?
![]()
先別談捐款,先看她怎么過日子。余慕蓮能存得住錢,不是因為賺得多,而是因為她真的舍不得花。
同行熟悉她的人都知道,她平時吃飯很簡單,衣服穿到舊了就補,家里的東西能用就不換。
![]()
很多人到了年紀會開始追求舒適,她反過來,越老越節(jié)制。不是她不懂享受,而是她習(xí)慣了把錢當成可控的安全感。
這習(xí)慣從哪里來,繞不開她的成長經(jīng)歷。1937年她出生在廣州,原名余志雅。她的家庭狀況并不穩(wěn)定,父母的選擇和重組,讓她從小就處在一種隨時可能被丟下的狀態(tài)里。
![]()
孩子最怕的不是窮,而是沒有固定的依靠。她在廣州和香港之間輾轉(zhuǎn),寄人籬下的日子過得久了,就會形成一種本能,凡事都要靠自己,任何東西都不能輕易交出去。
她讀書也不順利,17歲才勉強讀完小學(xué)。很多人把這當作履歷的空白,她把它當作一生的遺憾。
![]()
后來她捐希望小學(xué),惦記山區(qū)孩子的學(xué)習(xí)條件,其實不是臨時起意,更像是在補自己年少時缺掉的那一塊。
有意思的是,她對自己非常摳,對別人卻很松,這不是矛盾,是她活得清醒,自己再苦可以忍,但別人如果因為缺錢而被卡住人生,她會受不了。
![]()
如果把香港娛樂圈比作一個舞臺,站在中心的人永遠只有少數(shù),更多人是在陰影里撐場面。余慕蓮就是那個時代最典型的撐場面的人。
她進圈的時間很早,上世紀五六十年代開始在行業(yè)里打拼。那時候香港影視制作密集,戲多,人也多,美女明星占據(jù)主角,形象討喜的演員容易上位。
![]()
但總要有人去演不討好的角色,像這種街坊大嬸,刻薄鄰居,瘋癲老婦,雜貨店老板娘。臺詞少,妝容夸張,有時甚至連角色名都沒有。
這些角色很多人不愿意接,因為接多了會定型,觀眾記住的不是演技,而是一張專演這種人的臉。余慕蓮接了,而且一接就是幾十年。
![]()
她演過大量經(jīng)典港劇,也進過電影,在周星馳的《整蠱專家》里那段戲至今還被人提起。
觀眾看著覺得她搞笑,搶戲,但很少有人會想到,像她這樣的演員,很多時候一天跑幾個組,來回換戲服,平均出場時間加起來也就幾分鐘,片酬并不高。
![]()
她不靠運氣吃飯,她靠耐力。更重要的是,她并不覺得配角低人一等。她在工作里非常認真,會去生活場景里找人物狀態(tài)。
去菜市場看人怎么吵架,怎么討價還價,去敬老院聽老人說話的節(jié)奏和口頭禪。她的角色之所以真實,不是因為夸張,而是因為抓到了生活里那點土味和鋒利。
![]()
如果說主角靠光環(huán),綠葉靠什么?靠細節(jié),靠觀察,靠肯下功夫。余慕蓮屬于那種觀眾不一定記住名字,但只要出現(xiàn)就覺得可信的人。
2006年無線給她發(fā)過一個服務(wù)獎,聽起來像表彰,也像總結(jié)。她上臺時穿得很樸素,說話也很平實,大意就是,角色小沒關(guān)系,觀眾能記得就夠了。
![]()
這句聽起來輕,但背后是一個人對自己位置的完全接受。余慕蓮沒有婚姻,沒有孩子,甚至很少談感情經(jīng)歷。
外界對這類人生總喜歡套一個總結(jié),要么說她可憐,要么說她清高。但她本人給出的邏輯很直接,她怕受傷,也怕被騙,更怕再一次被拋棄。
![]()
這話很現(xiàn)實,也很殘酷。很多人年輕時相信感情能解決問題,她從一開始就不相信。她不是不渴望陪伴,而是不敢把人生交給不確定的人。
她身邊有朋友,但沒有家。也正因為如此,她才會把留下來的東西想得格外清楚,既然沒有繼承人,就不要讓財產(chǎn)成為別人爭奪的籌碼。
![]()
既然人生最后階段很難自己照顧自己,就把安排提前寫好。這種提前做決定的人,通常是經(jīng)歷過太多不穩(wěn)定的人。
推動她真正立遺囑,把捐贈做到底的,不是道德理想,而是身體現(xiàn)實。2020年她被查出肺纖維化,呼吸越來越費勁,后來又出現(xiàn)耳石癥等問題,行動不穩(wěn)。
![]()
到了近年,她走路要靠助步器,吃飯也只能偏軟偏流食。她的生活被迫變得更小更慢,很多事情都需要人幫。
她看著圈中熟悉的老友陸續(xù)離世,那些曾在片場一起熬夜的人一個個告別,死亡不再是新聞標題,而是一個個真實的空位。
![]()
再加上她曾經(jīng)輕信所謂的保健方式吃過虧,身體更差,反而讓她更清楚,時間不會給人太多緩沖。
所以她決定把該交代的都交代。遺囑里寫得很明白,不辦追思會,不搞排場,不設(shè)墓地,骨灰怎么處理也不復(fù)雜,只求干凈利落。
![]()
她對身后名沒有執(zhí)念,對別人怎么看也不在意。她真正關(guān)心的只有一件事,這些錢最后能不能去到對的人手里。
余慕蓮這件事為什么會讓人想到港星們情何以堪?這不是要把誰架上道德臺,也不是要逼誰跟著捐。
![]()
問題在于,余慕蓮的位置太特殊。她不是商業(yè)價值最高的人,不是資源最集中的人,也不是最容易被追捧的人。
她的財富來自長期勞動和極致節(jié)儉,算得上每一塊錢都有出處。當這樣一個人選擇全給出去,沖擊力自然會放大。
![]()
它會讓人不自覺地產(chǎn)生對照,周潤發(fā)這些賺得更多,享受得更多,擁有的安全墊更厚的人,可真正面對社會回饋時,往往停留在做一點或者做得好看。余慕蓮不講好看,她講徹底。
這才是她讓人沉默的原因。她的做法并不適合所有人,也不應(yīng)該成為衡量別人的標準。但它確實提出了一個尖銳的問題。
當一個人擁有影響力,資源和財富時,留下些什么才算不浪費這一生?余慕蓮選擇的是,留下些什么都可以,至少別讓錢只是躺在賬面上。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.