![]()
![]()
文/編輯丨
2026年1月26日,哈爾科夫,80%的區域斷電。這不是偶發的事故,也不是短暫的停擺,而是一場有預謀、有部署的打擊,一次徹頭徹尾的系統性癱瘓。
比基輔更冷,比基輔更暗,比基輔更沉默。這個烏克蘭的第二大城市,如今只剩下發電機的轟鳴和地鐵站里的呼吸聲。
沒人想到,朝鮮的一款“老古董”火箭炮,居然成了這一切的關鍵。而這背后,不只是武器的故事,更是一個國家命運的縮影。
![]()
![]()
不只是停電,而是城市斷線
哈爾科夫的夜晚不再是夜,而是徹底的黑。斷電、斷水、斷暖,城市像被拔掉電源的機器,驟然死機。
戰前,這里有143萬人口,是烏克蘭的工業重鎮。
而現在,街頭幾乎沒人,零星的燈光來自柴油發電機,寒風透過封閉不嚴的門窗,室內溫度直逼冰點。
醫院靠柴油機撐著,嬰兒保溫箱和呼吸機幾乎成了“命懸一線”的設備。
而在距離這里幾百公里的基輔,雖然也面臨能源緊張,但至少還有電力輪流供應。哈爾科夫就沒這么幸運了。
![]()
烏克蘭政府優先保障首都,這并不奇怪,但也意味著哈爾科夫每天只有不到4小時的供電,居民被迫搬進地鐵站、地下通道,有些人甚至住進了廢棄倉庫,只為能靠近一臺還在運轉的發電機。
這不是簡單的電力問題,而是一整套能源系統的崩塌。烏克蘭熱電站損損率已經達到70%,哈爾科夫地區的變電站和輸電網幾乎被一鍋端。
維修?談何容易。缺變壓器,缺工程師,缺資金,修復周期從幾周拉長到幾個月。更何況,剛修好,下一輪轟炸又來了。
![]()
這一切不是偶然。俄羅斯的目標明確:打掉哈爾科夫,讓基輔聽到北方的沉默。
資源有限,去哪兒搶修?必須優先首都。哈爾科夫,就這樣成了“被犧牲”的城市。
可光靠炸彈還做不到這一步,真正把哈爾科夫打進黑暗的,是一款意想不到的武器。
![]()
便宜又狠,俄軍手中的“攪局神器”
如果說現代戰爭是一場燒錢比賽,那朝鮮的M1991型火箭炮就是“窮人的核彈”。
這款誕生于20世紀的武器,被很多國家看作是“過時產品”,但在烏克蘭的戰場上,卻打出了讓西方都皺眉的效果。
M1991的射程在80到120公里之間,不算遠,但剛好夠從邊境打到哈爾科夫市區。
它不依賴高精度制導系統,而是靠“飽和打擊”——一輪射出22枚火箭彈,45秒內完成,覆蓋面廣,成本卻只有西方導彈的十分之一。
這意味著,俄軍可以用極低的代價,對烏克蘭的關鍵設施進行持續打擊。
![]()
更重要的是,這款火箭炮不是孤軍作戰。俄軍把它和伊朗的“沙赫德-136”無人機聯手使用,前者負責摧毀大型變電站,后者專門干擾烏軍防空系統,兩者配合,形成“先偵察、再打擊、迅速撤離”的閉環戰術。
哈爾科夫的電網,就是在這樣的組合拳下,一點點被打碎的。
別小看這“土味”武器。它的成功,背后是一場更大的交易。朝鮮缺油缺糧,俄羅斯缺彈缺炮,一拍即合。于是,前線多了朝鮮火箭炮,后方多了俄羅斯提供的能源設備。
這筆交易可不只是兩國之間的事。美國《紐約時報》分析指出,朝鮮的武器進入戰場,迫使烏克蘭不得不把原本集中在基輔的防空力量分散到東線,為俄軍在頓巴斯方向的推進打開了缺口。
換句話說,這不是一件武器的勝利,是一場地緣博弈的延伸。
![]()
而這種“低成本擾亂戰術”,恰恰是烏克蘭最難防的。
西方給的援助大多是高精尖設備,適合防導彈、防飛機,卻拿這種井噴式火箭炮沒有太多辦法。更糟的是,這樣的攻擊,還在繼續。
![]()
西方的力不從心與烏克蘭的系統困局
哈爾科夫的電網不是修不好,而是修不好也撐不住。
德國、波蘭等國送來的柴油發電機,單臺功率不過0.5到1兆瓦,頂多能維持一兩個醫院的基本運作。要恢復一個城市的電力系統,至少得有數百臺這種設備,關鍵是,送得來,也守不住。
2025年,德國斥資援建的扎波羅熱模塊化電廠,剛投產一周,就被導彈摧毀。這不是偶然。
俄軍早就盯上了這些“援助標志”,一旦發現目標,迅速打擊。重建的速度永遠趕不上破壞的節奏。
![]()
更嚴重的是,人不夠了。烏克蘭的能源工程師大量外流,有的逃去了西歐,有的干脆轉行。留下來的那一部分,不是超負荷工作,就是疲于奔命。
一座變電站需要十幾人協作修復,現在常常只剩三五人,工具也不齊,材料也短缺,很多工程只能“湊合著”干。
資金更是個大問題。烏克蘭政府估算,要重建全國能源防護體系,需要約1000億格里夫納,折合175億元人民幣。但是到現在,到位的資金還不到10%。
西方國家援助承諾多,但到賬慢,而且常常被內部腐敗拖垮。設備運來了,卻被卡在海關;資金撥下來了,卻不知去向。資源錯配成了新常態。
![]()
這一切加在一起,導致哈爾科夫根本無法自救。每一次停電都可能是“最后一次來電”,每一臺發電機都像是城市的“最后一口氣”。在這樣的大背景下,人道危機正在加速蔓延。
老人凍死在避難所,孩子因缺氧昏迷在地下車站,醫院通知家屬“準備最壞的結果”,哈爾科夫的“至暗時刻”,還遠沒結束。
![]()
哈爾科夫的全面斷電,不只是城市的悲劇,它是整個烏克蘭困境的真實縮影。在這個寒冬,能源成了生死線,誰能發電,誰就還能活下去。
俄軍用“便宜、好用、打得快”的朝鮮火箭炮,把烏克蘭的電網打成了篩子,西方的高科技援助卻像是慢半拍的救火隊,永遠在事后到場。
而這場沖突,也早已不是“俄烏之間”的戰事。朝鮮的火箭炮、伊朗的無人機、美國的情報系統、歐洲的柴油發電機……
一個個國家的身影交錯其中,一個個算盤在暗中撥動。誰在支援,誰在獲利,誰在表演,誰在犧牲,這場“代理人戰爭”的劇本,遠比我們看到的復雜。
![]()
哈爾科夫還會恢復光明嗎?也許會。但更大的黑暗,可能還在醞釀。戰爭沒有贏家,只有繼續消耗的人。
而我們要問的,不是“誰贏了”,而是:誰還在堅持?堅持用柴油發電機點亮生命的光,堅持在廢墟中修復希望的電纜,堅持告訴世界,這不是一場簡單的戰爭,而是一場吞噬命運的漩渦。
![]()
哈爾科夫的全黑,不只是停電,而是一個國家系統性危機的顯現。朝鮮火箭炮的“立功”,揭示了戰爭背后更深的國際交易和安全漏洞。
當黑暗吞噬前線,光明是否還留給了誰?這場戰爭的終局,不在談判桌上,而在每一個還在冬夜中掙扎的平民心里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.