2026年1月27日,平常的一天。 街舞圈的許多人的手機屏幕,被同一條消息刷亮了,又迅速暗了下去。 消息很短,但每個字都硌得人心里發慌:“Holi走了。 ”
走了? 去哪了?那個博客里塞滿了寶藏音樂、隨便一首曲子都能讓舞者跟著節奏點頭的Holi?那個無數人用過他的Beat(節奏)、上過他的歌單、在枯燥的練習室里靠他的音樂撐過一遍又一遍的Holi?
![]()
消息是從一則粉絲轉發的悼念視頻里流出來的,視頻里嵌著一份簡單的電子訃告。 發訃告的人是Holi的表弟。 白紙黑字,寫得很清楚:Holi,原名韓趙利,在2026年1月15日,于浙江麗水因病去世。 34歲。后事已經辦完,骨灰回了他的家鄉天津。
![]()
34歲。 很多人對著這個數字愣了好一會兒。 在街舞這個圈子里,這正是一個舞者、一個音樂人技術和感覺都打磨得剛剛好,正要發光發熱的年紀。 他的博客主頁還開著,頭像上的他穿著寬松的街頭衛衣,戴著鴨舌帽,對著鏡頭笑,陽光得很,時尚得很。 你一點進去,就能看到那些以“Holi_”開頭的經典曲目,隨便點開一首,下面的播放量都是幾百萬、幾千萬。
有數據顯示,他部分曲子的總播放量,超過了3億次。 3億次是什么概念? 無數個深夜的練習室,無數個燥熱的比賽現場,無數個對著鏡子摳動作的教學瞬間,都有他的音樂在當背景,在當引擎。有人甚至說過,他為中國的Popping(震感舞)做了不少貢獻。
![]()
可就這么一個人,怎么就突然沒了呢? 病? 什么病能這么兇,把一個看起來生龍活虎的年輕人直接帶走?
答案是他自己留下的那個音樂博客。 在他去世后,他的朋友登了上去,沒有讓這個博客就此沉默,而是在每一首曲子的簡介里,都加上了同樣一段說明,像是一份份遲到的、沉默的告別信。朋友寫道,Holi是因為甲亢去世的。病情變化非常突然,“來不及和朋友們告別”。
關于這個博客的未來,朋友說,會遵照Holi一直以來的想法,所有音樂繼續免費公開。 只是,那個不斷更新新鮮節奏、給舞池注入新血液的Holi,再也回不來了。 博客的更新,永遠停在了某個過去的日子。
![]()
甲亢? 甲狀腺功能亢進? 這不是一種挺常見的慢性病嗎? 很多人身邊可能都有親戚朋友在吃藥控制。 它怎么會和“突然去世”劃上等號?
細節一點點從知情的朋友那里漏出來。 事情發生在他朋友的舞蹈房里。 Holi當時就在那兒,可能是在練舞,也可能是在琢磨一段新旋律。 然后,他就倒下了。 一切發生得太快,快到場的人都沒反應過來,快的讓人事后回憶起來只覺得一片空白的震驚。 一個滿身才華、充滿熱情的生命,在一個他最能找到快樂和自由的空間里,被按下了停止鍵。
![]()
醫學資料給出了那個冷酷的專業名詞:甲亢危象。 簡單說,就是甲狀腺激素在短時間內像洪水決堤一樣沖進血液里。 那不是平時的手抖、心慌、多吃消瘦,那是一場在身體里瞬間引爆的“代謝海嘯”。 體溫會飆升到40度以上,心臟會像失控的馬達一樣狂跳到每分鐘140次甚至更快,整個人會陷入極度的煩躁,然后可能是譫妄,是昏迷。心臟、肝臟、腎臟,多個系統會被這突如其來的風暴沖垮。它的死亡率,高達20%以上,一旦發生,就是在和死神搶時間,以小時甚至分鐘計算。
![]()
回過頭看,舞蹈房里那高強度、高興奮度的練習,很可能就是那根最后的導火索,點燃了積蓄已久的隱患。 他或許知道自己有甲亢,或許也在控制,但在追求極致節奏和身體表達的路上,身體的那些細微警報,是不是被忽略了? 或者,像很多咬牙硬撐的年輕人一樣,被一句“沒事,就是最近累的”輕輕帶過了?
他的博客留言區,在那幾天變成了一個臨時的追悼館。 成千上萬條留言從各地涌進來。 有人發著哭的表情,說“我的練習歌單有一半是你的音樂,老兄,一路走好”。 有人不敢相信,問“這是假消息吧? 下周比賽我還準備用你的新曲子呢”。 更多的人,在默默地分享著自己用他的音樂跳舞的視頻片段,當作一種無言的送別。 那些剪輯在一起的畫面里,有專業舞者在世界賽場上的高光瞬間,也有普通學生在簡陋地下室對著鏡子的第一次Pop(肌肉震動)。音樂是同一個鼓點,連接起了不同的人生階段和舞蹈夢想。
![]()
一個免費分享了幾乎全部作品、滋養了整整一代街舞愛好者的創作者,以這樣一種突兀的方式離開了。 他的音樂還在,那些鼓點、旋律、采樣循環,依然在無數的耳機和音響里播放著,支撐著又一個枯燥的基本功練習,點燃著又一場即興的Battle(對戰)。 只是,當有人再想去找找看他有沒有更新時,只會看到那句冰冷的“因病停更”。
街舞圈子里開始流傳一些私下里的對話和反思。 一個舞者說,我們總是關注膝蓋的舊傷、腰椎的勞損,覺得那才是舞者的“職業病”,誰會特意去留意脖子上的甲狀腺? 另一個做賽事的朋友嘆氣,說這個行業里熬夜編舞、通宵排練、趕場教學是常態,壓力大、飲食亂,很多人的身體都是在透支,但沒人敢慢下來,怕一慢就被淘汰了。 Holi的離開,像一盆冷水,澆在了很多同樣埋頭狂奔、覺得自己還年輕扛得住的人頭上。
![]()
它那些看似普通的癥狀——怕熱、多汗、心跳快、易怒、吃得多還瘦——是不是太容易被歸咎于“最近太拼了”或者“性格就這樣”? 對于像舞者、音樂人這類處于高強度創作和表演狀態的人群,常規的健康體檢和對自己身體的敏感度,到底有沒有被置于和技巧訓練同等重要的位置? 韓趙利,或者說Holi,用他34歲的生命,換來的是一連串沒有答案的問號,沉甸甸地壓在所有認識他和不認識他的人的心里。
他的朋友還在遵守那個“繼續免費公開”的承諾。 那個博客的服務器,依然承載著那超過3億次的播放量,和未來還會不斷增長的點擊。 只是,那些曲子下面的評論區,最新的一條留言永遠在問:“Holi,新歌什么時候出? ” 而它后面,不會再有任何回復。 只有那些熟悉的、免費的、好用的音樂,還在無聲地流淌。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.