廣東
一家普通超市里，王女士拿起兩個(gè)西紅柿，看了一眼秤上的價(jià)格，猶豫了一下，又放下了。
將近十塊錢，只夠炒一盤西紅柿炒雞蛋。
而在旁邊的貨架上，那些貼著“普羅旺斯”、“童年味道”、“自然熟”標(biāo)簽的西紅柿，價(jià)格更貴，七八塊甚至十二三塊錢一斤。
她轉(zhuǎn)頭去了旁邊的攤位，買了些更便宜的白菜和土豆。
菜農(nóng)呢？大概便是蹲在地頭，看著手里那點(diǎn)賣西紅柿得來的錢，唯有搖頭。他可能聽說了城里的西紅柿賣得貴，但與他無關(guān)，這里的收購價(jià)，一斤也就兩塊出頭。
今年雨水多，大棚受災(zāi)，產(chǎn)量少了三成，原本指望價(jià)格能高些，結(jié)果還是這樣。
一線城市，如上海又怎么樣？
幾個(gè)地方，不同的人，面對(duì)的是同一個(gè)東西：西紅柿。
大概，感受都完全不同了。
這就是我們今天要討論的問題——為什么西紅柿，這個(gè)最普通不過的家常菜，普通人，卻“吃不起”了？
1.價(jià)格標(biāo)簽背后的“兩個(gè)世界”
首先，我們必須認(rèn)清一個(gè)基本事實(shí)：今天中國市場(chǎng)上的西紅柿，已經(jīng)不是同一種東西了。
根據(jù)北京新發(fā)地批發(fā)市場(chǎng)的數(shù)據(jù)，近期西紅柿的批發(fā)均價(jià)在每斤3.8元到3.9元之間。注意，這是批發(fā)價(jià)，是菜販子們成箱成車交易的價(jià)格。這個(gè)價(jià)格比去年同期的2.1元高了不少，主要原因確實(shí)是2025年山東等主產(chǎn)區(qū)的異常天氣造成了減產(chǎn)。
但當(dāng)我們走進(jìn)盒馬、七鮮這類生鮮超市，看到的零售價(jià)是多少呢？
- 普通西紅柿：約8.79元/斤。
- “童年味道”西紅柿：約9.49元/斤。
- “自然熟”西紅柿：約12.99元/斤。
從地頭的收購價(jià)，到批發(fā)價(jià)，再到最終的零售價(jià)，價(jià)格翻了好幾倍。
這中間的差價(jià)，就是問題的關(guān)鍵。
例如，山東壽光的西紅柿要運(yùn)到北京，需要采摘、分揀、裝箱、上冷鏈車，一路奔波。中間有損耗，有油費(fèi)，有人工。這部分成本，在過去二十年里，由于高速公路網(wǎng)和冷鏈技術(shù)的進(jìn)步，其實(shí)效率已經(jīng)提升了很多。
但它是所有西紅柿都必須承擔(dān)的成本。
第二類呢，大概就是從批發(fā)市場(chǎng)到消費(fèi)者手里的“價(jià)值附加”了。這部分的差價(jià)，不同種類的西紅柿，差距巨大。
對(duì)于最普通的那一檔西紅柿，從新發(fā)地3.9元的批發(fā)價(jià)，到社區(qū)菜店可能5、6元的零售價(jià)，加價(jià)主要是店鋪?zhàn)饨稹⑷斯ず臀⒈±麧櫋?/p>
但對(duì)于那些賣到10元以上的西紅柿，加價(jià)會(huì)更復(fù)雜。譬如說，包裝成本，它們通常不是散裝的，而是放在精致的塑料盒或紙盒里，有時(shí)還墊著海綿。還有什么分揀和品控成本，故事和標(biāo)簽的成本（這是最重要的），雖然無形，但最值錢。
所以，當(dāng)你為“童年味道”西紅柿支付9.49元時(shí)，你買到的不僅僅是果實(shí)，還是一份對(duì)過去味道的追尋，一份對(duì)“天然”的信任。
當(dāng)然，這個(gè)包裝好的故事，你樂意接受，自然就買了……
其他如進(jìn)口車?yán)遄印⒘裆彽臅充N，邏輯完全一樣。人們購買昂貴的進(jìn)口水果，不只是為了果腹和維生素，同樣是為了享受、為了節(jié)日氛圍、為了在社交網(wǎng)絡(luò)上分享那一份“生活品質(zhì)”。
西紅柿，作為蔬菜，正在走上水果已經(jīng)走過的路。
于是，市場(chǎng)被清晰地分割了。
一個(gè)世界是追求效率、規(guī)模、穩(wěn)定供應(yīng)的“大宗平價(jià)西紅柿世界”。它的目標(biāo)是填滿大多數(shù)人的菜籃子，價(jià)格敏感，競(jìng)爭(zhēng)激烈。這次因氣候?qū)е碌臐q價(jià)，主要擾動(dòng)的是這個(gè)世界。
另一個(gè)世界是追求風(fēng)味、故事、體驗(yàn)和身份的“精品西紅柿世界”。它的目標(biāo)是滿足一部分人（主要是城市中產(chǎn)及以上家庭）的升級(jí)需求，價(jià)格彈性大，賣的是附加值。
很多人感到“吃不起”的焦慮，正是因?yàn)樗麄內(nèi)粘Ｋ琛⒄J(rèn)知中的那個(gè)“平價(jià)西紅柿世界”受到了沖擊，而眼前充斥的卻是他們覺得“沒必要”或“買不起”的“精品西紅柿世界”。
這種錯(cuò)位感，加劇了心理上的價(jià)格敏感。
2.錢都被誰賺走了？
那西紅柿賣這么貴，農(nóng)民賺到錢了嗎？
大概是賺了一些的，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上終端價(jià)格的漲幅，并且承擔(dān)了幾乎全部的風(fēng)險(xiǎn)。
我們來粗略地畫一條價(jià)值流動(dòng)的鏈條：
假設(shè)山東壽光農(nóng)戶的地頭出售價(jià)：約1.8-2.2元/斤。
這是起點(diǎn)。
如果風(fēng)調(diào)雨順，產(chǎn)量正常，這個(gè)價(jià)格能讓農(nóng)民有合理的利潤。
但2025年的情況是，汛期持續(xù)降雨導(dǎo)致大棚積水，西紅柿根系受損，病害增多，很多秧苗要補(bǔ)種。
10月的連陰雨又降低了坐果率。
結(jié)果是產(chǎn)量大幅下降。
產(chǎn)量少了，地頭收購價(jià)雖然比往年高了一些，但根本無法彌補(bǔ)產(chǎn)量損失帶來的總收入下降。
農(nóng)民是這場(chǎng)氣候?yàn)?zāi)害最直接、最沉重的承受者。
之后，這顆西紅柿開始了增值之旅。
如產(chǎn)地經(jīng)紀(jì)人或合作社，他們負(fù)責(zé)從分散的農(nóng)戶那里收貨，進(jìn)行初步的分級(jí)、篩選和簡(jiǎn)單包裝。
這個(gè)過程可能加價(jià)0.3-0.5元/斤，他們承擔(dān)了匯集貨源和初級(jí)品控的職能。
當(dāng)然還有長(zhǎng)途冷鏈物流，這是“南菜北運(yùn)”或跨省調(diào)運(yùn)的核心成本。
從山東到北京，從云南到上海，需要專業(yè)的冷藏車，油費(fèi)、路費(fèi)、司機(jī)成本高昂，加上運(yùn)輸途中的自然損耗。這一環(huán)節(jié)可能加價(jià)1.0-1.8元/斤。
物流公司賺取的是服務(wù)費(fèi)，利潤率相對(duì)固定。
到了大型批發(fā)市場(chǎng)（如北京新發(fā)地、上海江橋）的批發(fā)商那里，他們接手整車貨物，進(jìn)行更精細(xì)的二次分揀，按不同品質(zhì)分堆，并承擔(dān)幾天的倉儲(chǔ)成本和市場(chǎng)攤位費(fèi)。
他們大約加價(jià)0.5-0.9元/斤，賺的是批零差價(jià)和周轉(zhuǎn)效率的錢。
例如新華社報(bào)道的，上海江橋市場(chǎng)將部分交易從“車位交易”改為“卸倉交易”，就是為了提升場(chǎng)地周轉(zhuǎn)率，降低這部分成本。
最后才是零售終端（超市、生鮮店），這是加價(jià)幅度最大的一環(huán)。
以精品超市為例，它們要承擔(dān)：
- 高昂的店面租金和裝修攤銷。
- 大量人工成本（理貨員、收銀員）。
- 精細(xì)化包裝成本（那些漂亮的盒子）。
- 營銷和品牌宣傳成本（打造“童年味道”這個(gè)概念需要投入）。
- 更高的損耗率（精品果蔬對(duì)品相要求高，賣不掉就得扔）。
- 而且還要留下自己的利潤。
這一連串下來，零售端可能會(huì)加價(jià)3-5元/斤，甚至更多。
所以，一顆地頭價(jià)2元的西紅柿，最終以10元的價(jià)格賣給消費(fèi)者，中間8元的差價(jià)，農(nóng)民只占了最初那2元。
流通和零售環(huán)節(jié)拿走了大部分。
這并非說中間商都是暴利，很多環(huán)節(jié)的成本也是實(shí)打?qū)嵉模绕涫俏锪骱土闶鄱说母哌\(yùn)營成本。
但這揭示了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)價(jià)值鏈的一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)，價(jià)值創(chuàng)造（生產(chǎn)）和價(jià)值的最終實(shí)現(xiàn)（消費(fèi)）被長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條隔開了，最大的價(jià)值捕獲往往發(fā)生在遠(yuǎn)離田間的地方。
更值得注意的是，那些讓西紅柿賣出高價(jià)的“品牌故事”和“情感價(jià)值”，比如“童年味道”，其品牌收益幾乎全部留在了策劃它的零售品牌或渠道商那里，很難回溯到源頭農(nóng)戶。
農(nóng)民只是按“品質(zhì)較好”的西紅柿獲得一個(gè)稍高的收購價(jià)，與終端零售價(jià)的巨大溢價(jià)無緣。
這就是“品牌歸屬的悖論”，故事因產(chǎn)品而生，但故事帶來的利潤卻不屬于生產(chǎn)產(chǎn)品的人。
那么，后果之一就是農(nóng)民生產(chǎn)積極性變得不穩(wěn)定了。當(dāng)終端價(jià)格高時(shí)，農(nóng)民感知弱，增收有限；當(dāng)終端價(jià)格低時(shí)，收購價(jià)會(huì)被首先打壓，農(nóng)民受損最快。
這種不對(duì)等的風(fēng)險(xiǎn)和收益分配，是農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格周期性劇烈波動(dòng)的根源之一。
有些專家提到，2025年上半年因?yàn)樯夏晷星楹茫r(nóng)戶擴(kuò)種導(dǎo)致價(jià)格低迷；第三季度又因?yàn)閮r(jià)格低而大幅縮減種植，結(jié)果就是市場(chǎng)供應(yīng)青黃不接，價(jià)格大漲。
后果之二，就是流通效率提升的“雙刃劍”效應(yīng)。像新發(fā)地構(gòu)建全國農(nóng)產(chǎn)品大流通體系，江橋市場(chǎng)提升周轉(zhuǎn)效率，這些措施整體上當(dāng)然是好的，能平抑價(jià)格、保障供應(yīng)。但我們需要看到，這種高效率的現(xiàn)代流通體系，更偏好、也更善于處理標(biāo)準(zhǔn)化、品牌化、高附加值的商品。
因?yàn)橹挥羞@樣的商品，才能清晰定價(jià)、快速周轉(zhuǎn)、承擔(dān)得起更高的流通成本。
相反，最普通、最平價(jià)、最“家常”的那類西紅柿，在這種體系中的話語權(quán)和生存空間，可能會(huì)被相對(duì)擠壓。
效率提升的果實(shí)，未必能均等地惠及所有品類。
3.我們的菜籃子，在悄悄變化
另一方面，我們自己，作為消費(fèi)者，行為其實(shí)也在發(fā)生變化。
江南果菜市場(chǎng)蔬菜價(jià)格日指數(shù)有個(gè)很好的參照——水果市場(chǎng)。
在江南果菜市場(chǎng)，進(jìn)口車?yán)遄右恢艿慕灰琢扛哌_(dá)4200萬公斤，進(jìn)口榴蓮也有600萬公斤。
這說明什么？說明中國城市家庭，愿意花大價(jià)錢購買高檔水果，這已經(jīng)是一個(gè)規(guī)模巨大且穩(wěn)定的消費(fèi)市場(chǎng)。
這種消費(fèi)行為，正在從水果向蔬菜蔓延。
買十幾塊錢一斤的“自然熟”西紅柿，和買幾十塊錢一斤的車?yán)遄樱澈蟮南M(fèi)心理是相通的。
它們都不再是單純的“食物”，而是變成了對(duì)健康和生活品質(zhì)的投資，譬如說“我吃得更天然、更好了”；又或者是家庭情感表達(dá)的載體，一般是年輕的寶媽寶爸比較多，旨在“給孩子吃最好的”、“為家人做一頓用心的飯”；如果更有追求一些的中產(chǎn)以上家庭，為了彰顯個(gè)人或家庭品味，當(dāng)然也會(huì)接受。
這個(gè)現(xiàn)象，我稱之為城市家庭的“雙軌制食品預(yù)算”在形成。
其一，是基礎(chǔ)保障軌，主要用于購買米面糧油、普通蔬菜、豬肉雞蛋等基礎(chǔ)食材。在這個(gè)軌道上，消費(fèi)者極度價(jià)格敏感，精打細(xì)算，追求性價(jià)比。西紅柿如果被歸入這一軌，那么超過每斤6元左右的“心理閾值”，很多人就會(huì)減少購買或?qū)ふ姨娲贰?/p>
其二，是品質(zhì)升級(jí)軌，核心是用于購買精品果蔬、進(jìn)口水果、有機(jī)食品、特色食材等。在這個(gè)軌道上，消費(fèi)者對(duì)價(jià)格的容忍度較高，他們?yōu)轱L(fēng)味、故事、安全感和情感價(jià)值付費(fèi)。西紅柿一旦被貼上誘人的標(biāo)簽，就可能從A軌滑向B軌。
從而，就導(dǎo)致了西紅柿消費(fèi)屬性的微妙位移。
對(duì)一部分人、在一些場(chǎng)景下，它正從毫無爭(zhēng)議的“生活必選消費(fèi)”，逐漸帶上了一些“品質(zhì)可選消費(fèi)”的色彩。當(dāng)普通款漲價(jià)時(shí)，人們不是簡(jiǎn)單地“必須接受”，而是開始思考“值不值”、“能不能用別的代替”。這本身，就是消費(fèi)升級(jí)和觀念進(jìn)化的一種體現(xiàn)。
這種變化還有明顯的代際差異。
70后、80后對(duì)“童年味道”這樣的敘事尤其買賬，因?yàn)樗麄儗?duì)工業(yè)化進(jìn)程中的“味道流失”有切身體會(huì)，也懷有更強(qiáng)的鄉(xiāng)土情結(jié)。
而更年輕的Z世代，可能更關(guān)注“低糖”、“高番茄紅素”等功能性標(biāo)簽，或直接被“普羅旺斯”這種洋氣名字吸引。餐桌上吃什么，越來越成為區(qū)分不同生活方式和代際文化的標(biāo)識(shí)。
4.在紅色果實(shí)里，看見復(fù)雜的我們
所以，西紅柿真的“吃不起”了嗎？
客觀地說，作為基礎(chǔ)款的那個(gè)西紅柿，在短期擾動(dòng)后，價(jià)格總會(huì)回歸。
我們從數(shù)據(jù)中已經(jīng)看到了回落的跡象。
從宏觀上看，中國的種植面積和年產(chǎn)量，也決定了它不可能長(zhǎng)期脫離基本面。
讓我們感到焦慮和不適的，是隱藏在價(jià)格波動(dòng)背后，那些更深層、更不可逆的變化：
農(nóng)產(chǎn)品被市場(chǎng)和資本重新定義，賦予了遠(yuǎn)超其物理屬性的情感和符號(hào)價(jià)值。
財(cái)富在社會(huì)產(chǎn)業(yè)鏈條中的分配，依然向遠(yuǎn)離生產(chǎn)者的下游傾斜。
我們每個(gè)人的消費(fèi)觀念和消費(fèi)結(jié)構(gòu)，正在急劇分層，“吃什么”前所未有地與“是誰”、“想要什么樣的生活”聯(lián)系在一起。
這顆小小的紅色果實(shí)，突出的是中國社會(huì)在壓縮的時(shí)空里，同時(shí)經(jīng)歷著物質(zhì)豐裕、消費(fèi)升級(jí)、市場(chǎng)深化、社會(huì)分工細(xì)化等多重轉(zhuǎn)型的復(fù)雜境況。
我們懷念那個(gè)西紅柿炒雞蛋里，西紅柿酸甜多汁、價(jià)格親切的年代。
但我們也在學(xué)習(xí)欣賞不同風(fēng)味，愿意為好故事和更安心的體驗(yàn)付費(fèi)。
我們?yōu)闈q價(jià)抱怨，卻也參與到推動(dòng)這場(chǎng)變革的消費(fèi)選擇中。
西紅柿沒有變，變的是圍繞它的一切，種它的方式，運(yùn)它的路徑，賣它的說法，以及，我們看待和購買它的心。
最終，“吃得起”與否，不只是錢包的問題，更是我們這個(gè)社會(huì)如何定義“家常”、如何安放“記憶”、如何平衡“效率”與“公平”、如何在奔向現(xiàn)代生活的途中，安頓好每一個(gè)人“菜籃子”的故事。
作者 | 東叔
審校 | 童任
配圖/封面來源 | 騰訊新聞圖庫
編輯出品 | 東針商略
參考資料 | 新華網(wǎng)微信公眾號(hào)《西紅柿價(jià)格何時(shí)回穩(wěn)？》、廣州江南果菜市場(chǎng)價(jià)格指數(shù)點(diǎn)評(píng)(2026.1.19-2026.1.25)
?2025 東針商略 版權(quán)所有。未經(jīng)授權(quán)同意，禁止任何形式的轉(zhuǎn)載或使用。
*本文基于公開資料分析推測(cè)，純屬個(gè)人觀點(diǎn)，僅供參考，不構(gòu)成任何決策或投資建議。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
