他猝死在崗位上，而公司只想熬過輿論周期

如果有一天，你拼到猝死，公司說這是“你熱愛的選擇”，而你的家屬，被提醒“別用遺體換錢”。

你會突然明白，有些溫情，本身就是陷阱。

奧德斯·赫胥黎在《美麗新世界》里寫過一句話，很多年后讀，才真正覺得冷：

“人類最大的悲劇，不是失去自由，而是開始熱愛奴役。”

當一家企業開始反復強調“我們是一家人”，卻默認你24小時待命、無限透支、不能喊累，它就已經不再是職場，而是一場悄無聲息的認知改造實驗

01

真正的絕望，不是累死，而是死后仍被利用。

廣州程序員高廣輝，猝死在工作線上。

履歷并不陌生。

底薪三千多；

高績效、高強度；

一個人干六七個人的活；

研發、對接、陪客戶，樣樣不少；

長期加班，24 小時待命。

你我都知道，

這種狀態，遲早出事。

可真正讓人背脊發涼的，不是他的死，而是后續。

公司對外回應得極其“規范”：

“材料已提交，等待主管部門意見。”

聽起來滴水不漏。

實際上，是一種熟練到令人心寒的操作：

把人的死亡，

拖進流程里，

熬過輿論周期。

但最刺痛人的，

不是冷處理，而是那句話。

副總裁對家屬說：

“如果我死在自己熱愛的崗位上，我不會有遺憾，也不希望家屬拿遺體去換錢。”

你有沒有發現？

這句話不是失言，不是公關翻車，而是一種脫口而出的信仰表達

她是真的這么想。

02

“家文化”，是溫情，還是一座全景監獄。

這幾年，“家文化”在大廠里流行得極其詭異。

公司建醫院、幼兒園、健身房、游泳館；把你的吃喝拉撒、妻兒老小，全部圈定在幾公里園區內。

表面是照顧，實質是深度綁定。

當你的孩子在公司的幼兒園，父母在公司的醫院體檢。

你和公司的關系，就不再只是雇傭，而是一種難以抽身的依附。

在這種語境下，加班不叫壓榨，叫“為家付出”；

24小時待崗不叫侵權，叫“無邊界協作”。

公司成了那個全知全能的“家長”，而你，成了永遠不能說累、只能不斷反哺的“長子”。

高廣輝生前，工作量翻了三倍，白發暴增。

他不敢停。

因為在“家”的邏輯里，停下來，本身就是一種背叛。

03

對死亡解釋權的壟斷，是最后的凌辱。

后來，公司又發了一封全員信。

堪稱一場冷靜、克制、卻極其殘忍的“服從性測試”。

他們將猝死原因歸結為員工未在公司健康管理中心體檢。

那一刻，我是真的沉默了。

人已經沒了，但他們還要控制一件事：

誰來定義這場死亡。

不是過勞，

不是管理失職，

不是長期高壓，

而是你沒有配合流程。

這已經不是甩鍋，而是在重寫因果關系

只要邏輯成立，那這條命，就死得“合情合理”。

他們試圖把一場制度悲劇，包裝成一次精神升華：

如果他是“英雄”，

英雄就不該談錢；

英雄的家屬，

也不該爭取賠償。

這是一種極其陰狠的降維打擊：

當你還在談勞動法，

它已經開始和你談信仰；

當你還在談生存，

它已經開始和你談殉道。

可是什么時候，資本竟然擁有了解釋生命價值的最高權力

04

“家文化”，為什么在今天特別好用。

因為在一個增量消失、競爭內卷的時代，最昂貴的，已經不是工資；

而是員工的服從度和自我消耗能力。

而“家文化”，恰好能做到三件事：

第一，模糊邊界。

你一旦接受“家”的設定，加班就不再是加班，而是“搭把手”。

第二，轉移責任。

制度問題，變成情感問題；資源不足，變成個人擔當。

第三，制造羞恥。

你一談權利，就顯得“不講感情”“不懂事”。

這不是管理，這是馴化。

它不靠威脅，靠你自己內疚

05

當剝削披上信仰的外衣，就成了道德。

我一直覺得，最危險的，不是明目張膽的壓榨；

而是被歌頌的犧牲

當加班被說成“為家付出”，

當猝死被說成“沒有遺憾”，

當反抗被說成“拿命換錢”，

那已經不是管理。

那是一種溫和、卻極其殘忍的精神控制。

剝削，一旦被賦予意義，就會變成道德；

而你一旦拒絕，就成了那個“不夠忠誠的人”。

真正的家，是你失敗、疲憊、殘缺時，仍然為你留燈的地方。

而公司的邏輯里，只有 KPI，沒有慈悲。

06

這不是一次憤怒，而該是一次清醒。

高廣輝的悲劇，不該只換來幾天的憤怒。

它更應該成為一次集體清醒

如果他泉下有知，聽到那句“我不希望家屬拿命換錢”，

或許會明白這十一年的努力，終究是錯位了。

別再被“家文化”的溫情詞匯迷惑。

那里沒有血緣，只有算力。

工作是為了生活，不是為了殉道；更不值得獻祭生命。

如果有一天你累了，請允許自己停下來。

因為你首先是一個人的孩子、一個人的伴侶、一個人的父母；

然后，才是一個公司的工號。

工作可以努力，但生命，不該用來證明忠誠。