北大荒有多苦，聽聽知青怎么說！

最近微信公眾號又改版了,沒有加“星標★”的訂閱號,收到的推送僅有標題和小圖或者十天半個月都無法收到知青網的最新推送!!!

本文來源根據被采訪人的敘述整理而成，為保護隱私，文中當事人均采用化名。本文內容僅代表被采訪人的個人觀點，不代表本公眾號立場，也不構成對大眾觀點的概括或解讀。

提起北大荒，那片黑土地藏著我一生最刻骨的記憶，有刻進骨髓的苦，也有暖到心底的光。如今歲月流轉，我早已滿頭華發，但只要一想起那段歲月，那些寒風、帳篷、雪水的滋味，依舊清晰如昨。于我們這代知青而言，北大荒的苦不是書本上的文字，是親身熬過的日夜，是刻在生命里的印記，今天就想和同為知青的老朋友們嘮嘮，當年的北大荒，到底苦到了什么地步。

01

我是1968年去的北大荒，屬于第二批知青，一待就是六年八個月。

去之前不是沒做好吃苦的準備，心里想著年輕人就該多歷練，可真正踏足那片土地，才知道想象中的苦，遠不及現實的十分之一。那時候的北大荒，冬天是漫無邊際的雪白，零下四十多度的嚴寒，是我在老家從未經歷過的極致考驗。我們到的地方是撫遠，剛下火車，刺骨的寒風就像無數根冰針，往骨頭縫里鉆，裹著厚厚的棉衣也無濟于事，凍得人直打哆嗦，夜里常常因為太冷睡不著覺，縮在被子里偷偷哭，卻又不敢出聲，怕影響身邊的同伴。

02

最難忘的就是那三年半的帳篷生活。我們去的時候是勘探隊，哪里需要就往哪里扎營，所謂的安營扎寨，不過是在雪地里定幾個點位，挖幾個坑埋下木桿，搭起簡易的木頭架子，蒙上帳篷布，再鋪上一層干草，這就是我們的“家”了。沒有磚瓦房，沒有擋風墻，帳篷薄薄一層，根本擋不住呼嘯的寒風，尤其是刮大煙炮的時候，狂風卷著積雪拍打在帳篷上，發出嗚嗚的聲響，仿佛要把整個帳篷掀翻，人躺在里面，能清晰地感受到寒風從縫隙里鉆進來，凍得手腳發麻，連呼吸都帶著寒氣。

那時候條件簡陋到極致，照明全靠煤油燈，昏黃的燈光勉強能照亮帳篷里的一小塊地方，我們就在這燈光下看書、寫日記，記錄下每天的苦與樂。更讓人難以忍受的是用水的難題，冬天沒有自來水，所有的生活用水都要靠融化積雪得來。

我們把地上的積雪鏟回來，裝進大鐵桶里，放在煤油燈旁慢慢烤化，融化后的水帶著雪地里的泥沙，渾濁不堪，卻還要用來洗臉、洗手。到了夏天，積雪沒了，就只能去附近的洼地找水，那些水藏在草坨子底下，水里滿是細小的蟲子，密密麻麻的，看著就讓人惡心，可即便是這樣的水，我們也沒得選，只能硬著頭皮用來刷牙、洗漱。那時候我常常想，當年紅軍長征，大概就是這樣受苦的吧。

03

還有一件事，現在想來依舊感慨，那就是我們男女知青同住一個帳篷的日子。沒有隱私可言，大家擠在同一個空間里，卻沒有絲毫的尷尬，反而多了一份相依為命的溫情。在那樣極端艱苦的環境里，人與人之間的關系變得格外純粹，沒有勾心斗角，只有相互扶持、彼此溫暖。誰凍得受不了了，身邊的人就會把自己的被子遞過去一角；誰身體不舒服了，同伴就會主動幫忙分擔工作；夜里冷得睡不著，大家就湊在一起聊天，說著家鄉的事，聊著未來的期盼，靠著這份集體的力量，一步步熬過了最難熬的日子。這份在苦難中滋生的親情與友情，是我這輩子最珍貴的財富。

說起來，我從小在部隊家庭長大，受家庭環境的影響，性子比一般人更堅韌，當初去北大荒，也是抱著鍛煉自己的想法。可即便如此，面對北大荒的苦，我也有過崩潰的時候。那種苦，是生理與心理的雙重煎熬，是冷到極致的嚴寒，是食不果腹、居無定所的窘迫，是對家鄉、對親人的無盡思念。有好幾次，我都想過放棄，想不顧一切地回到老家，可看著身邊同伴們堅定的眼神，看著大家齊心協力克服困難的模樣，我又咬牙堅持了下來。現在回頭看，正是那段苦到極致的經歷，磨平了我的棱角，讓我學會了堅韌與擔當，也讓我更加懂得珍惜當下的幸福生活。

北大荒的苦，是我們這代知青共同的記憶，是刻在骨子里、揮之不去的印記。可除了苦，那些一起熬過的日夜、一起并肩作戰的情誼、那些在黑土地上揮灑的青春與汗水，也同樣值得我們珍藏一生。如今我們都已老去，可每當和同為知青的老朋友們相聚，一提起北大荒，話匣子就再也關不上，那些苦日子，仿佛就在昨天。

老朋友們，你們是否也有過在北大荒奮斗的歲月？是否也記得那些雪水洗臉、煤油燈相伴的日子？是否也珍藏著一段在苦難中滋生的情誼？歡迎在評論區留言，說說你們的北大荒故事，讓我們一起重溫那段難忘的青春歲月，緬懷那些逝去的時光。