張怡微對談玉珍：寫下身邊每一個你我的故事

1月24日，2025新京報年度閱讀盛典如約而至。在一個線上虛擬世界不斷入侵日常生活、全球圖書行業(yè)面臨寒冬的當下，我們無比珍惜每一次與如此眾多的讀書、愛書之人線下相聚的機會。

往年的每一次年度閱讀盛典，我們都用莊重的儀式向這一年中那些對中國人的精神生活產(chǎn)生廣泛影響的作品致敬。今年，我們致敬了一位特殊的獲獎者——“正在寫作的你我”。

近些年，出版市場中越來越多地出現(xiàn)這樣的身影：他們來自平凡的工作崗位，將目光對準自身、對準附近，書寫最具煙火氣的生活。這些作品，來自工廠流水線上的工人，來自都市繁忙的車流中穿行的騎手，來自遠方故土的鄰家奶奶，來自我們在通勤間隙在網(wǎng)絡(luò)上匆忙但鄭重地寫下的每一段話、每一首詩。信息的汪洋里，這些漂流瓶盛滿微光，終將與另一些微光相遇。在活動現(xiàn)場，《我戀禾谷》的作者玉珍作為代表上臺領(lǐng)取了這一致敬獎項。

撰文 | 劉亞光

年度特別致敬

2025

“正在寫作的你我”

致敬詞

過去的幾年中，我們都一定曾被某篇文字打動。它或許來自都市繁忙的車流，穿梭其中的騎手寫下奔波中的冷暖，在嚴密的算法系統(tǒng)中打開縫隙。它或許來自熟悉的故土，親切樸素的鄰家奶奶娓娓道來，為默默無聞的鄉(xiāng)親們譜寫屬于他們的共鳴曲。它是每一個普通的你我在網(wǎng)絡(luò)上認真敲下的每一段話、每一首詩。信息的汪洋里，這些漂流瓶盛滿微光，終將與另一些微光相遇。

我們致敬正在寫作的你我，致敬每一份或許并不完美但足夠真誠的表達。當人工智能的浪潮洶涌而來，人類再次逼近意義的危機。好在，我們每個人都還擁有寫作。越是來自附近的聲音，越能激起遠方無數(shù)的共鳴。一份紙筆，抑或一個社交媒體賬號，各行各業(yè)堅持寫作的你我，正在用最簡單的工具，書寫最真實而多元的中國當代史。

出生于1955年的王玉珍奶奶是唐山人，今年70歲，她出版了自己的第一本書《我戀禾谷》。“我戀禾谷”也是她在小紅書上的昵稱。這個近年來在年輕人中大受歡迎的社交媒體平臺，成為一位古稀老人開始提筆寫作的地方。2023年年初，在侄女的幫助下，玉珍注冊了小紅書賬號，起初只是跟著平臺學做飯，后來偶然刷到一位圖文博主的筆記，被深深觸動：“他們寫得挺好，我也想試試。”從此，她幾乎每天堅持寫作兩三個小時，陸續(xù)上傳了400多篇筆記，記錄童年、親人、鄉(xiāng)村生活與命運的起伏，小紅書逐漸成為她安放記憶、沉淀人生的地方。兩年來，無數(shù)網(wǎng)友被玉珍奶奶樸素而有力的文字打動。

《我戀河谷》

作者:玉珍

版本: 湖南文藝出版社·博集天卷

2025年11月

2024年，小紅書發(fā)起首屆“身邊寫作大賽”，在網(wǎng)友鼓勵下，玉珍以“身邊人”為題，寫下與自己相伴35年的老伴，取名《老伴兒的生平》，最終獲得“身邊·歲月紀實獎”。

《老伴兒的生平》斷斷續(xù)續(xù)連載了18天，每天都在凌晨4點左右發(fā)布。對大多數(shù)社交媒體上發(fā)布的內(nèi)容來說，這個時間可能“不大合適”。對于很多關(guān)注了她的粉絲，玉珍都擔心“打擾到他們”。這篇文章寫的是玉珍已經(jīng)過世的老伴。人去世了之后，就成了“鬼”，“鬼”不能見光，都是午夜之后出來。這是玉珍老家的迷信。所以，老伴去世十年之后，她選擇在深夜里，一字一句地回顧他們?nèi)迥昊橐錾罾锏狞c點滴滴。

“上次走進影院，還是老大帶我去的，看的是張藝謀導演的《歸來》。當時不知道，那是我們一起看的最后一部電影。如今想來，倒像是某種命運的伏筆，仿佛它要告訴我，離別不是終點，總有一天，他會以某種方式歸來”。玉珍的這篇帖子，沒有AI生成的漂亮封面，也沒有年輕人熟悉的“標題黨”，只是留下講述，和評論區(qū)里許許多多的共鳴。

這篇作品的獲獎引發(fā)了出版社關(guān)注，促成她的首次出書，《我戀禾谷》中的許多文字，都來自玉珍在小紅書上的記錄。她寫自己童年在鄉(xiāng)村患病求醫(yī)的曲折經(jīng)歷，寫小表妹令人痛惜的逝去，寫鄰人財叔財嬸一家人與命運的周旋。這本書為許多發(fā)生在那片土地上的無名者立傳，但它也寫給玉珍自己。

如今，許多人與玉珍奶奶一樣在小紅書這類社交平臺上開始日常的寫作。新的傳播技術(shù)，正在為每個希望抒發(fā)真情實感的普通人提供一個出口。玉珍也不是唯一一位通過在小紅書的身邊寫作被出版社發(fā)現(xiàn)的作者，截至目前，小紅書上已有10余位“沒有太多寫作經(jīng)驗”的身邊寫作者收到了出版社的“橄欖枝”，多部作品將于2026年出版。

作為“正在堅持寫作的你我”中的代表，玉珍在今年新京報年度閱讀盛典的現(xiàn)場領(lǐng)獎，并與頒獎嘉賓、復旦大學中文系副教授張怡微展開對談。張怡微提到，玉珍奶奶凌晨4點為老伴寫下的動人文字，其實是她在用自己的方式，重構(gòu)了我們對新的傳播和書寫媒介的理解。

“致敬行至中途的勇氣”對談現(xiàn)場。

玉珍提到，自己只是有一種記錄的沖動，她并沒有刻意挑選應該寫哪些人，“我的父母、小姨、表叔、表弟、鄉(xiāng)親們，是我生命的來處。像我這個年齡的人，已經(jīng)越來越老了，但我的心在這種老年人的閑暇和寂寞中，越來越留戀小時候的事。”她希望，能通過私人的記憶，補充在宏大敘事下那些小人物的生命面貌。

《我戀禾谷》作者，小紅書首屆身邊寫作大賽獲獎者玉珍。

近年來，非虛構(gòu)寫作成為相對疲軟的出版市場中的一抹難得的亮色。從胡安焉的《我在北京送快遞》、張賽的《在工廠夢不到工廠》，再到王晚的《跑外賣：一個女騎手的世界》等，每一部作品都收獲了公眾的關(guān)注與熱議，也引發(fā)了社會學者的討論，成為溝通公眾與學術(shù)的新橋梁。這些由普通人書寫的文字，或許并不完美，卻足夠真誠，且傳遞了不同行業(yè)、不同生命歷程的多元經(jīng)驗。這也與近些年微觀歷史書寫在中國受到熱捧相互呼應。張怡微提到，過去她在整理一些傳記文學時，發(fā)現(xiàn)中國古代只有很少的人有傳記：帝王將相、高僧名士，“普通的男性沒有傳記，更不要說女性”。當人類正在進入一個AI寫作的時代，具體的人的體驗變得稀缺而獨特。這正是玉珍奶奶這樣的寫作具有的價值。

復旦大學中文系副教授張怡微。

在寫作的兩年間，玉珍也和許多年輕人因這些發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的帖子相識。張怡微說： “ 我們從玉珍奶奶身上，看到了表達欲寫作的潛力。每一個在小紅書上不斷表達自己的觀點，記錄自己日常生活的博主，其實都是普通人寫作被看見并形成廣泛聯(lián)結(jié)的美好例證 ”。 當人工智能的浪潮洶涌而來，人類再次逼近意義的危機。 但 我們每個人都還擁有寫作。 很多時候， 越是來自附近的聲音，越能激起遠方無數(shù)的共鳴。一份紙筆，抑或一個社交媒體賬號，各行各業(yè)堅持寫作的你我， 都正在 用最簡單的工具，書寫最真實而多元的 “ 中國當代史 ”。

撰文：劉亞光；文本校對：陳荻雁；致敬詞校對：柳寶慶。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦