琴道生活重啟：讀李虎群《琴道新論》

分享一篇新寫的書評，發表于《中國藝術報》2026年1月23日。紙刊有刪節，這是全本：

琴道生活重啟

——讀李虎群《琴道新論》

柯小剛（無竟寓）

李虎群《琴道新論》的出版是一件大事。茲事之大，不僅在其援琴入道，使持續多年的“古琴熱”開始沉厚，深入道論；也不僅在寓道于器，使中國哲學或道論的研究不再抽象，切身可感。無論琴學，還是哲學，都還是學，而學學者在人。《琴道新論》之大，卻在一種人及其生活方式的重新開啟。

東坡詩云：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”如果沒有彈琴之人、聽琴之心，那么，無論多么高級的絲桐和多么嫻熟的指法都無法產生音樂。如果沒有一個過著琴道生活的人常以體道之心操縵、以弦歌之身問學，那么，無論琴學還是哲學，都無從談起。

所以，《琴道新論》出版的首要意義并不在于為琴學或哲學貢獻了一項最新成果，而在于見證琴道生活仍然是一種可能的生活方式，“無故不撤琴瑟”的士君子仍然是一種可能存在的人。琴學和哲學的成果每年都有很多，但像《琴道新論》的作者那樣過著琴道生活的人卻從來寥寥無幾。

李虎群與我是北大碩士和博士的同班同學，更是一起讀書林蔭道中、靜坐未名湖畔的道友。有一段時間，我每天晚上都去湖畔林下跏趺結坐，虎群也會帶上琴簫同往。我的靜坐不必入定，而他的音樂卻適足蕩滌心耳。

畢業之后，很多人被社會吞噬，不再有內心的精神生活，即使身為學者也難免沉淪，庸俗不堪，而李虎群卻仍然是三十年前那個彈琴吹簫、《秋水》《離騷》的少年。當琴成為道體之用，須臾不離，生活就被帶上道，成為在道的整全存在。這樣的生活就是“樂”——既是樂（yuè），也是樂（lè），就是舞動著把生命打成一片，歌唱著與物為春。這樣的生活“樂琴書以消憂”，“樂夫天命復奚疑”（陶淵明《歸去來兮辭》），樂且不盡，何暇俗務以異化哉？

虎群說“古琴最接近道體，因其過耳即去，倏忽而逝，杳杳冥冥，私有似無”（《琴道新論》第5頁）。琴聲非無，無則何聽？琴聲非有，有則何逝？琴聲只在有無之間顯隱運化，正如《易》所謂“形而上者謂之道，形而下者謂之器，化而裁之謂之變，推而行之謂之通，舉而錯之天下之民謂之事業”（《系辭上》），未有一物不在其中，亦未有一物留在其中。“上”“下”“道”“器”對應“化”“裁”“變”“通”，本來也是動詞，并非定名。所謂“道”“器”，“上”則“道”之，“下”則“器”之，莫非化也，莫非生活之生生、日常之日新也，而現代人以之翻譯“metaphysics”則帶來“形而上學”的理論之妄，以及徹底工具化的器物世界之實。從此，道不道，器不器，生活危矣。

從孔子開始，音樂生活就是抗拒異化、存養仁性的內在堡壘，也是化民成俗、化成天下的終極政教。孟子說齊王，尚以流行音樂為方便，而眼下我們這個時代，甚至是連流行樂壇都已經消失了。報紙死了，文學死了，音樂死了，到處只有短視頻，而短視頻掌握在算法手中，你能做的只有滑屏，你能獲得的只有信息繭房和“奶頭樂”的虛假快樂，和快樂之后的空虛。工作掏空身體，娛樂掏空心靈，而曾經使人“情深而文明，氣盛而化神，和順積中而英華發外”（《禮記·樂記》）的音樂生活蕩然無存。

于是，這幾乎成為一個完全沒有音樂生活的時代。但諷刺的是，這并不意味著音樂專業和音樂技術的衰落，而是相反，專業化程度越來越高，技術越來越發達。如今，作曲和演奏甚至只需一個指令便可AI生成，而越是這樣，音樂生活就死得越快越徹底。

音樂的問題，本質上是生活的問題。當生活被割裂為專業的工作和娛樂的消遣，人類就同時失去工作的意義和閑暇的充實。娛樂不再彈琴唱歌，甚至也不再聽琴聽歌，因為這些太累，“太專業”，只有刷視頻最輕松，最不專業。當資本和算法的短視頻奶頭塞滿現代人的嘴巴，這嘴巴就不再會歌唱；當越來越專業的工作占據雙手，這雙手就不再有閑暇撫琴。

工作專業化和娛樂奶頭化聯手殺死了“樂”，殺死了生活。音樂之死的本質是生活之死。當人類不再生活，也就不再歌唱。牛馬不樂，奶頭同樣不樂，唯樂（yuè）能樂（lè）。《詩》云：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。”（《唐風·蟋蟀》）

而當此“歲聿其莫”的現代性衰世，李虎群的《琴道新論》昭示了一條傳統音樂生活的重建之路。所以，我說此書出版是一件大事。其聲雖如蟋蟀之微，而足以知氣化之漸。“七月在野，八月在戶，九月在宇，十月蟋蟀入我床下”（《王風·七月》），雖愈益式微而其入人心也亦愈深矣。

所以，此書與其說是一本琴學和哲學會通的學術著作，不如說更是一部琴道生活與哲學生活交相浸潤、攜手同歸的工夫指南。生活本來整全，道器原本一體，雖曰式微，云胡不歸？從哪里分裂，就從哪里彌縫；在哪里枯死，就在哪里重新發芽。曾經在茲之文托于弦歌之身，如今賡續斯文之命亦不妨從禮樂生活的重建開始。

禮樂即使已從天下之廣“野”退入“床下”之卑微，亦不妨古調自愛、修身為本。孰知修身之漸不可以推諸家國天下，撫弦之手不可以揮動萬壑松風耶？子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”（《論語·雍也》）。誠能跟隨《琴道新論》的工夫次第，由知琴而好琴，由好琴而樂琴（其書三篇曰“知琴”“好琴”“樂琴”），則天道歸鴻之難，亦在五弦手揮之易中耳。

（視頻里有購書鏈接）