從畫畫的城市女孩，到被叫“狼女”，李微漪在養狼上找到自己

2020年夏天，若爾蓋草原風很輕，一個女人站在草地上，輕聲哼著《傳奇》，聲音不高，像自言自語。

遠處，一頭瘦削的老狼豎起耳朵，停了一下，抬頭，對著那支歌嚎了起來，聲音拖得很長，很慢。

它一步一步往這邊挪，毛有些亂，牙已經發黃，十年前，它還是個黑不溜秋的小毛團，一頭扎進她懷里撒歡。

那天，它慢慢靠近，繞著她轉了一圈，用鼻子在她身上聞，最后把頭往她懷里一拱，“我的格林，老了。”

李微漪 格林 草原 重逢

李微漪摸著那身發黃的毛，眼睛里是笑的，淚水在打轉，很多人以為，這只是一個“女人救狼”的故事，往前把這十多年翻開看，會發現，被救的，不只是這只狼。

亂石縫里那一聲撲騰，改寫了兩條命

2010年春天，若爾蓋草原上風還涼，李微漪，一個80后野生動物畫家，從成都去草原寫生，照理說，她跟狼的關系，只該停在畫布上。

牧民在火堆旁跟她講起“狼王”的故事，一頭公狼踩進盜獵的鐵夾子，爪子被死死夾住。

它忍著疼，把自己的爪子撕下來，拖著血一路走，還是被人追上打死，皮被剝下來，晾在風里。

母狼幾天沒等到它，每晚對著牧場嚎，草場上投了毒肉，味道大得很，連狗都不上當，可母狼還是低頭吃了。

臨死前，它用爪子劃開自己的狼皮，不愿留下一張完整的皮毛給人，“狼會殉情”，牧民說。

李微漪聽完，心口發緊，她一直惦記那窩嗷嗷待哺的小狼崽，還活著嗎，她跟著牧民去找狼窩。

2010年救下的小格林

等找到的時候，幾只小狼崽已經涼了，窩里翻開的草下面，只有一團黑乎乎的小東西，還在輕微喘著氣。

她蹲在洞口，學著牧民教的聲音，學母狼那種嗚嗚的呼喚，那只小狼耳朵先動了一下，接著晃晃悠悠站起來，

順著聲音一點點挪，最后直接撲到了她懷里，一下就趴住了，牧民說，你把它帶走吧，它爸媽是人打死的，你能救它一命，也算是人向它贖個罪。

那天，她用衣服把小狼裹起來，揣在懷里，她給它取了個名字——格林，green，綠色，她說，這是讓它記住，它真正的家，是草原那一片綠。

當時的格林

很多年后再回想，她明白，那一刻，抱走的不只是一只小狼，還有后面整整十幾年的生活。

成都的小屋里，長出了一只狼，也長出一個“媽媽”

剛到成都的時候，格林小得一只手就能托住，她沒跟家里人說，偷偷在外面租了間房，小狼就在那兒長。

那會兒，家里的寵兒是一只博美，叫“狐貍”，狐貍對這只不請自來的小東西，很不待見。

有一回，李微漪給格林泡了一碗牛奶，狐貍叼來一根辣椒丟進碗里，蹲在旁邊看戲，小狼喝東西向來狼吞虎咽，咕嘟就下去一大半，過一會兒，屋里就只剩一只小狼在地上滿地打滾，辣得直搧嘴。

格林與狐貍

日子一天天過，她發現，這個小東西，跟她聽人說的“狼心狗肺”完全不一樣，她笑的時候，它學著她裂嘴笑，舌頭掛在嘴角

她難過的時候，它圍著她打轉，用舌頭舔她下巴上的淚，眼神緊緊盯著她，真正讓她下決心帶它離開城市的，是那次“走丟”。

那天電梯壞了，她被困在里面，等維修工把門撬開，人剛出來，電話就響了，格林不見了。

監控里，小狼一個身影溜出單元門，走出小區，一頭扎進車流，她和亦風順著路找了一下午，天快黑的時候，才在路邊一個椅子下面看到它。

在家的格林

那一刻的小狼，腿都是抖的，車子從前面呼嘯過去，它猛地蹦起來，像魂都飛了，沖進車流里亂竄，十字路口一圈圈的車燈，把它包在中間，不知道往哪兒逃。

她叫它名字，格林直接往她懷里撲，那一下，她特別清楚地意識到，這城市，對它來說，跟狼夾和毒肉沒什么差別，處處是陷阱。

它是狼王的兒子，本來該站在草原高坡上，對著月亮嚎，現在被困在幾十平的小屋里，晚上往樓頂跑，對著水泥森林嚎一嗓子，小區里所有的狗都跟著亂叫。

她后來寫過一句話，它在城市里待著，每天都在離自己，越來越遠，也是從這段開始，她慢慢覺得，自己已經不只是個路過的好心人，是真正當了它的媽媽。

她一邊教它做狼，一邊學會“放手”

格林長得飛快，嘴筒子越來越長，“狼狗”的說法也遮不住了，鄰居開始問，物業上門，有關部門回信也很統一，沒狼保護區，沒地方接納它。

有人建議送動物園，她去看了一圈，看到籠子里的狼，一圈一圈繞，鼻子貼著鐵網，腳下踩的全是自己的腳印，那姿勢，像被關瘋了的人。

她站在籠門口，手伸出去又縮回來，這不是格林的歸宿，也有機構說，可以幫忙接收，送到國外去，前提是先拿出十萬英鎊。

她看著數字，搖頭，這錢拿不出，心里還有一句話沒說出口，這是中國的狼，中國人難道連自己的狼都保護不了

城里留不住，護送不出去，最后只剩一條路，送它回草原，送之前，她先帶格林去了朋友的獒場，算是中轉。

三個月的格林

獒場里十幾條藏獒，一開始，格林就是個球，被叼來叼去，隨便咬，晚上藏獒關進籠子，小狼拖著一身新傷舊傷，鉆到她床底下躺著，整只狼軟塌塌的。

那幾天，她心里擰巴，想抱它，又告訴自己不能心軟，狼是群居動物，就算這個群體在欺負它，它也得學會在群體里活。

后來，格林不再往她房間跑，開始往頭獒那邊靠，貼著那只老獒睡，久了，頭獒認可了它，別的獒也不怎么咬它了，跟著出去打群架。

獒場里有很多鼠兔，一開始它不會抓，她就在草地上趴著教它堵洞，比劃哪邊有洞，怎么趴、怎么撲，格林學得很快，幾次下來，就知道怎么在地上找“氣味的縫”。

草原的夜里很冷，她咳得厲害，有一次肺水腫，躺在床上喘不上來氣，窗子那邊傳來一陣嚎。

在藏獒的群體中

她撐著起來，看到格林趴在窗外，眼睛一直盯著她，我跟它說，媽媽不會離開你的，她對著一只狼說這話，說完自己心里也發虛。

冬天快來了，他們帶著格林去狼山，在一片山坳下面蹲守狼群的蹤跡，雪落下來，狼的腳印一串一串印在雪地里，它一次次嗅，一次次跟著那些味道走，回頭看她一眼，再往前撲一步。

那天，狼群終于出現在遠處，她握著鐵鏈，手心全是汗，格林站在她和狼群中間，爪子在雪里挖了一下，又停住。

離開時格林不舍的眼神

對講機里，亦風的聲音飄過來，太危險了，把它帶回去，有什么比活著更重要，她看著它，半天，就說了一句：“自由。”

她把鐵鏈從它脖子上抽了下來，輕輕一抖，鏈子掉在雪地上，格林回頭看了她一眼，毛有一點炸，又慢慢順下去。

它轉身，在山梁上三去三回，最后還是朝著同伴的方向，鉆進了雪地那一頭，那天之后，她在狼山里，少了一個“兒子”，多了一群在遠處的影子。

從一只狼，到一群狼，到一整片草原

格林離開以后，她并沒有馬上回城，2011年除夕，她在狼山蹲了幾個月，那天，格林第一次回來。

它的毛發發亮，站姿很穩，跟著狼群一起圍獵，看得出來，它在那邊活得不差，真正讓她邁不開腿的，是后面幾年看到的東西。

2013年、2014年，她和亦風又在山里待了很久，看著新的狼崽出生、換食、學捕獵、一點點長壯，也看著它們，一只一只消失。

導演亦風

草原上盜獵者很多，有人拿帶鐵釘的木棍，往野狗腦袋上扎，有人做裘皮，用幾百張狼皮拼成一件衣服，有人半夜偷鳥蛋，黑頸鶴在雨里叫了整宿。

她給一只小狼起名叫“福仔”，那年它五個多月，腿腳挺快，有個收死牛的販子說，有一次，幾只小狼被人追，隊伍里有一只腿瘸的跑不快，人就快追上去了。

福仔回頭看了一眼，轉身沖了回去，齜牙咧嘴，擋在瘸腿的小狼前面，它那樣子，就是要拼命了，那幾個人掄起狗棒，往它身上招呼。

格林和自己的孩子福仔

收死牛的販子提著一坨冰疙瘩，扔到她面前，這，就是那只小狼，等她接過來的時候，冰已經開始化了。

小狼軟軟地搭在她手上，眼睛里有兩行凝固的血痕，從眼角直直流下來，她在小溪邊挖了一個坑，把小狼放進去，讓它的頭沖著狼洞。

一捧一捧的土蓋下去，她覺得眼眶是干的，人是僵的，那幾年，她第一次那么清楚地感覺到，問題不是一只狼能不能活，而是這片地方，到底要不要給這些動物留一點空間。

《重返·狼群》和狼保護站：她開始試著改變一點什么

光心疼不夠，她開始動手做事，她寫書，把和格林那十個月的生活寫下來，把狼洞、獒場、狼山都裝進文字里。

她和亦風拿起攝像機，拍了上千小時的素材，自己剪，一剪就是幾年，《重返·狼群》出來的時候，畫面很糙，手抖，失焦，跟那些精致電影完全不是一個路數。

可看的人不少，很多人看完之后說，從來沒想過，狼會有這樣的感情，因為這部片子，原本要直接修進草原核心的公路停工了。

《重返·狼群》著作

修了一半的路，被攔在半道上，車輛不再往里開，核心區安靜下來一點，也因為這部片子，有關部門開始討論，在若爾蓋建一個狼生態保護監測站。

2018年，林業部批了文，選好了舊氣象站的位置，巡護員也找好了，眼看要掛牌，一場大雨把一切打散。

那年暴雨，把整個草原泡成了一片水，牧民家進水，穴居動物的洞全灌滿，旱獺扒在圍欄最上頭，

下面是水，上面是天，小獸死了一片，狼也沒什么吃的，緩災壓倒一切，保護站的事，只好擱著。

到了2019年，水慢慢退了，電影熱度也過了，保護站的事，就那樣被擱著，她心里像被人一直擰著。

她和亦風又剪了一版加長紀錄片，希望再把話題扯回來一點，還沒剪完，突然傳來一個消息，

有個領導偶然看到《重返·狼群》那本書，問起保護站的事，一問才知道擱了這么久。

就因為這個問號，整個計劃又被推上了日程，2020年夏天，“若爾蓋狼生態保護監測站”幾個字，被紅綢蓋著，立在草原上。李微漪伸手摸了一下牌子，手指有一點抖，

從2010年抱走一只幼崽，到這一天，整整十年，她從畫畫的人，變成“狼女”，變成紀錄片導演，變成保護站的發起者之一。

10年后重逢：她救狼，狼也救她

掛牌那天結束，她沒有馬上走，她往狼山那邊去了，她知道自己不一定能遇見什么，
格林回到狼群之后，這些年她都是遠遠看，很少近距離地相認。

她還是想去一趟，起碼把這個消息告訴它，你有家了，幾天后的一個下午，她遠遠看到山坡上，有一頭狼朝這邊移動。

那只狼很瘦，毛有點炸，走得不快，一直看著她，她盯著看了好久，心里在打鼓，是它嗎，亦風在旁邊喊了一聲，格林，那頭狼停了一下。

她突然想起一個老暗號，當年在成都的時候，她經常在家里唱《傳奇》，唱到“只是因為在人群中多看了你一眼”，小狼會抬頭，對著她嚎一嗓子，

那是他們之間的“密碼”，她試著唱了兩句，老狼耳朵動了一下，仰起頭，拖出一聲很長的嚎。

那一刻，她就知道，不管過了多久，這個孩子認得她，格林越走越近，在她周圍轉了一圈，聞她，嗅她，停下。

張嘴喘氣的時候，露出一排焦黃的牙齒，像一個抽了很多年煙的老頭，她張開手，它把頭往她懷里一拱，整只狼往她這邊靠。

年老的格林

那動作，跟十年前那個小毛球一頭扎進她懷里，其實是一樣的，這小子，成了個老頭子了，她笑著說。

狼的壽命有限，草原上的風也不會替誰停一下，她能確定的只有，這十年，它是按著“狼”的樣子活過來的，她也是按著自己心里認同的樣子，活過來的。

被需要、被看見，也是她救自己的方式

很多人看完《重返·狼群》，記住的是那只狼，叫格林，再細一點的，會記住那個女人，叫李微漪，

再往深里一點看，其實這整個故事里，有一條線一直在底下，一個人，被一個獨特的生命，需要了一次，被那雙眼睛看見了一次，就開始認真地看自己一眼。

她原本就是個很普通的城市職場人，當過老師，進過外企，汶川地震之后，她才轉去干畫畫，跑大自然寫生，也正是那條路，把她帶到了草原。

她原來可以路過狼洞，當一次“被故事打動的游客”，但她把小狼抱回來了，等于答應了自己，我要承擔這個選擇的后果。

城市里那幾個月，她學會了當媽媽，草原上那幾年，她學會了當同伴，后面這十年，她又學會了當一個，為這整片草原負一點責任的人。

你要說她是環保主義者、動物保護者、女性覺醒的代表，都算數，可對她自己來說，這些標簽，都是后來的事。她最早被拽出來的那個念頭，很簡單，我不想假裝沒看到。

與格林的合影

一個人真正在乎的東西，一旦被看見，就藏不回去，你要么裝作沒事，心里永遠過不去，你要么接住它，往前走一步，哪怕這一步會把你的生活，整個推開一邊。

李微漪就是那種，愿意為這一步，負責到底的人，她救了一只狼，也被這只狼救了一次，她把一段“跨物種的親情”，走成了一條，人和自然重新和解的路。

不是每個人都要去草原，不是每個人都要去救一只狼，但每個人，都會在某個時刻，遇見一件事、一個人、一個生命，讓你感覺到，我如果這次裝作沒看見，我自己過不去。

那一刻，你要不要接住這個，被需要、被看見的機會，要不要為那個真正想做的自己，邁開那一步，其實決定了，你余下的人生，到底是在遷就，還是在選擇。