“又一輪無藥可醫的病毒來了,而且專挑熟人下手。” 1月23號,印度西孟加拉邦衛生廳通報:5人確診尼帕,100多個密接被關進自家臥室,連給他們掛水的護士也高燒倒下。沒有疫苗、沒有特效藥,世衛把它列進“優先通緝名單”,致死率最高可到75%。
我盯著手機里的新聞推送,腦子里蹦出的第一個畫面是2018年我去加爾各答出差,街邊小攤用砍刀劈開椰棗,汁水順著案板往下淌,老板順手把切好的果子遞給我——免費試吃。那杯椰棗汁,就是果蝠最愛的“夜總會”。蝙蝠舔一口,人再喝一口,病毒就搬家了。現在回看,等于把腦袋塞進老虎嘴里還順手擼了擼它胡子。
有人覺得“才5例,小題大做”。可尼帕的可怕不在數量,在“暗樁”。潛伏期最長45天,癥狀就是普通發燒咳嗽,誰也不會第一時間把自己當瘟疫。2004年孟加拉一個農民住院,拖了6天被當成腦炎,結果同病房13人感染,11人死亡。病毒順著輸液管、聽診器、甚至家屬共用的一支牙刷,悄悄完成“團滅”。這次西孟加拉邦醫院也一樣:第一名病人進來時還能自己填表,48小時后插管,再24小時昏迷,醫護倒下速度比床位增加還快。省里連夜調了600套防護服,發現碼數不對,腳脖子還露在外面——現實版“裸奔”。
更離譜的是,當地果蝠抗體陽性率常年在20%左右,等于每五只里就有一只帶毒。政府貼告示“別喝生椰棗汁”,可路邊攤就靠現榨招攬生意。老板拍拍胸口:我賣了三十年,沒事。病毒專治這種“老經驗”。專家跑去采樣,攤口杯壁一刮,病毒RNA亮得跟圣誕樹似的。老板當場傻眼,第一句話不是擔心人命,而是“那我生意咋辦?”——病毒還沒把人擊倒,貧窮先把防線拆了。
![]()
鄰國反應比印度國內還快。泰國機場把紅外測溫調到38℃就報警,尼泊爾干脆停發落地簽,馬來西亞海關看見印度護照先拉小黑屋問三句“有沒有發燒”。最尷尬的是香港,1月25日一架從加爾各答抵港的航班,乘客剛走到行李轉盤,手機集體彈出“強制檢疫”短信,當場有人罵街“我只是轉機去日本,怎么變囚徒”。病毒沒護照,卻把國際旅行打成“掃雷”。
有人問我,這玩意兒會不會像新冠一樣全球開花?我翻完數據倒吸一口涼氣:基本傳染數R?只有0.3,低到連流感都嫌它“社恐”。可一旦進入醫院或家庭,密接死亡率直線飆到90%,屬于“傳不動,但一咬一個準”。換句話說,它不會把地球變停尸房,卻能把一家醫院直接改成靈堂。世衛最怕的就是這種“小而致命”——沒人砸錢研發疫苗,真用時只能干瞪眼。
![]()
印度政府現在的招兒還是老三板斧:封院、追蹤、燒果蝠棲息地。可封院封不住恐懼,上周加爾各答私立醫院正常門診量掉了一半,有人割闌尾都寧可扛痛,怕一進去就“被尼帕”。追蹤也追得雞飛狗跳,基層工作人員一天打200個電話,被罵“騙子”是日常,因為老百姓早被電信詐騙搞到神經質。至于燒蝙蝠窩,環保組織舉著牌子堵路:它們先住這片林子,人才是后來者。病毒沒解決,人先內訌。
說到底,尼帕就是一面鏡子,照出公共衛生最脆的那塊玻璃:農村養不起冰箱,椰棗汁只能現摘現喝;醫院買不起足夠的N95,一個口罩戴到起毛;科研沒人投錢,疫苗十年還在小鼠身上打轉。我們還能慶幸它“傳得慢”,可只要這些裂縫還在,下一次、再下一次,難保不會出現“尼帕Plus”——潛伏期短一點,R?高一點,世界就徹底改顏色。
![]()
所以,別只盯著“5例”看熱鬧。真正的倒計時,是45天潛伏結束前能不能找到所有密接,是疫苗進入人體試驗前有沒有人敢打第一針,是下一個路邊攤老板把免費椰棗汁遞給你時,你敢不敢笑著拒絕。病毒一直在暗處發牌,人類手里的籌碼,從來就沒想象的多。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.