表情包與“666”，不足以表達喜悅

近來，很多媒體都在討論“老輩文學”。農民工安老三寫的《我的母親》，大學老師張河清寫摯友劉一周，還有貴州孃孃“祝薪雁”記錄生活的點點滴滴，都讓人讀著讀著就滑下淚來。“老輩文學”何以感人，特別是擊中年輕人的心？

如今，很多人所浸潤的信息環境，實質上充斥著“經驗的二手化”。前幾日在一檔播客節目中，《歡樂頌》《山花爛漫時》的編劇袁子彈就坦言，“我們現在有時候采風就三天，你能了解啥。為什么趙本山寫的農民就像農民，我們寫的農民就不像農民？原因很簡單，我們就沒有跟真正的農民接觸過呀，怎么可能寫好農民。你這一輩子跟土地所有的接觸可能就不超過三天，這種情況下你采風的接觸就是你全部的接觸。”

這不僅僅是一線編劇的困擾，也是很多甚至不從事文學行業的年輕人的困擾。社交媒體精煉過的觀點、短視頻傳達的碎片情緒乃至人工智能生成的流暢文本，因為高度加工，剝離了真實生活的體驗與情境。也許我們熟悉全球議題和網絡熱梗，卻可能對家旁邊一條街巷的歷史變遷毫無知曉；也許我們對很多網絡紅人的婚戀歷史如數家珍，卻對祖輩甚至父母的經歷不甚了解。

這樣的經歷缺失會帶來什么呢？一個結果就是無法用鮮活的語言描述感受。前段時間，“網絡爛梗”校園流行的現象被各大媒體關注和批判。不少人看到壯麗山河，只能感嘆一句“絕了”；表達喜悅之情，只剩表情包與“666”，那些專屬于人的、粗糲的、帶著矛盾與體溫的真實觸感語言成為稀缺。

“老輩文學”正是在此刻越來越多地受到人們，特別是年輕人的關注。它的珍貴，貴在細節有分量。貴州孃孃“祝薪雁”寫，“我煮了兩碗面，自己的那碗早見了底，便坐在一旁靜靜看著九十歲的媽媽吃，她碗里還剩大半，可每夾起一筷子都嚼得噴香，我瞧著這模樣，心里樂滋滋的”。大學教授張河清寫摯友劉一周，“他走的那天，我去火車站送他，他塞給我一個布包，里面是一份長長的伙食費記賬單，沒想到他大學四年，將我們每餐的花銷記得整整齊齊，他很驕傲地跟我說，這既是我們窮苦清貧生活的‘舊賬’，更是我們牢不可破友誼的見證，希望我好好保存”。這些具體而細微的瞬間，坦誠而毫無掩飾，有著物理的質感，有著時間的流過的印記，與AI時代抽象而宏大的敘事相比，微不足道卻有一種腳踩土地的踏實。

這或許能解釋，為何路遙的作品在幾十年后，依然能讓年輕人熱淚盈眶，常年占據書店熱銷榜的一席之地，也是很多大學圖書館借閱量最高的書籍。孫少平白天在工地搬石頭，背上傷痕累累，但夜晚來臨他在破窯洞中捧起《牛虻》，拿起紙筆寫詩寫小說，在生活的困頓中對精神星空的仰望，即便在今天還是有強烈的生命質感與沖擊力。正是路遙豐富的生活經歷，以及他對人的生存狀態、精神狀態以及命運的高度關注，讓他的作品跨越山海、跨越時代，持續打動人心。

不喪失一個普通人的感覺，才能引起無數心靈的共鳴。每個人都在成為“老輩”的路上，到那時我們這一代人又能留下怎樣“真正生活過”的印記？是我們在社交媒體上精心編輯過的生活切片，還是那些轉瞬即逝的流行語？或許，這才是值得思考的。（光明網評論員）

來源：光明網