《我的朋友安德烈》：通往自我成長的追憶之路

　　■練韜

　　近期熱映的電影《我的朋友安德烈》引人注目之處在于，這是由演員董子健執(zhí)導(dǎo)的首部作品。何況，還有同名原著小說作為“前文本”，這無疑拉高了觀眾的期待值，我們等待著董子健完成一場華麗的轉(zhuǎn)身，期待他由演員轉(zhuǎn)身為導(dǎo)演，期待他借助影視，賦予原著小說以活化和升格，更進(jìn)一步說，是為風(fēng)頭正盛的東北“文藝復(fù)興”開拓一種新的藝術(shù)表達(dá)和美學(xué)風(fēng)格。畢竟，青年導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的作品，總會(huì)給人帶來各種關(guān)于“新”的想象、訴求和愿景。

　　這部電影的確給人帶來了驚喜。作為董子健執(zhí)導(dǎo)的首部作品，《我的朋友安德烈》沒有凌虛蹈空，恰恰相反，給人的觀感是完整、成熟和穩(wěn)健。董子健用恰如其分的情境塑造和恰到好處的敘述節(jié)奏，以及足稱嫻熟的敘述手法，向觀眾和業(yè)界表明，他的確具備當(dāng)導(dǎo)演的能力。當(dāng)然，這部電影不可避免地存在著模式化、套路化的問題，荒涼、陳舊、破敗的街道、工廠和社區(qū)，疲倦、萎靡、煩躁的人生狀態(tài)，低回、哀傷、壓抑的樂調(diào)，這些元素，無疑又給已然陷入程式化困局的“新東北文藝”再粘上一層固有的標(biāo)簽，不斷加深久已有之的刻板印象。不過，瑕不掩瑜，電影還是出彩的。它重構(gòu)了原著小說對安德烈這一形象的理解與設(shè)計(jì)，乃至重新講述了一個(gè)具有成長哲學(xué)、人生哲學(xué)甚至是歷史哲學(xué)意味的故事。

　　電影開篇，“我”的父親遽然逝世，在回去奔喪的飛機(jī)上，“我”與老友安德烈久別重逢。在這里，“我”父親的離世，作為一個(gè)嵌入性的事件，將“我”和安德烈重新扭合在一起，原本彼此分岔的命運(yùn)道路就此合轍，他們開始重新孵化生命經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶。于是，一段段長滿斑痕和瘡疤的記憶漸次浮起。而后，由于天降暴雪，飛機(jī)不得不迫降，“我”和安德烈又踏上了充滿波折的返鄉(xiāng)之路。返鄉(xiāng)之旅，是原著小說中沒有的。原著里，安德烈的故事和形象，主要經(jīng)由“我”的回憶來搭建。而電影借用了公路片的拍攝思路，讓人物的行動(dòng)、心理和記憶在跌宕的行旅中漸次展開，電影的雙線敘事就此鋪展，增強(qiáng)了敘事的立體感和層次感。

　　此外，關(guān)于安德烈這一角色，電影賦予了其更多元的解讀可能性。并且，每一重的解讀路向，最后得出的結(jié)論可能千差萬別。在原著小說中，安德烈是真實(shí)存在的，他原名安德舜，自小特立桀驁，長大后就罹患了——準(zhǔn)確地說，是被診斷為患上了精神疾病。安德烈就像魯迅筆下的狂人，他們其實(shí)都屬于早慧者，但最后都被定性為精神疾病患者，被強(qiáng)行按入歷史的塵堆里，令人為這些獨(dú)異個(gè)人的命運(yùn)感到嘆惋。而在電影中，安德烈卻撕掉了這個(gè)標(biāo)簽，他時(shí)而能認(rèn)出李默，時(shí)而又不能。這意味著，安德烈沒有完全在歷史里走失，他在時(shí)代的漩渦里時(shí)而浮出、時(shí)而沉沒，若即若離。

　　種種跡象又表明，電影里的安德烈未必在這世上真實(shí)地存在著——或者說，只在電影中的一部分?jǐn)⑹聲r(shí)間里真實(shí)存在著。他可能是個(gè)幽靈、是個(gè)符號(hào)，或者是“我”虛構(gòu)出來的另一個(gè)自我。在飛機(jī)上，安德烈沒有認(rèn)出“我”是誰。但眼前的“安德烈”卻知道李默，也知道李默是自己的朋友，甚至清楚地知道自己是去給李默的父親吊喪，但他卻不認(rèn)得眼前的“我”就是李默。這說明，在“安德烈”那里，只剩下一個(gè)過去的、關(guān)于朋友李默的形象和記憶。所以，這個(gè)“安德烈”是活在過去的，他被困在了舊日的時(shí)光里。因?yàn)檎嬲陌驳铝以缭谏铣醵悄昃鸵选八馈比ァ塘x的安德烈為“我”出頭，在校長辦公室門口張貼大字報(bào)，控告班主任孫老師篡改成績，繼而遭到學(xué)校開除。安德烈的父親盛怒之下，在懲戒中失手，用一盆滾燙的熱水結(jié)束了安德烈年輕的生命。電影雖未明說，但許多細(xì)節(jié)都在暗示著這一點(diǎn)：安德烈的父親被逮捕后，“我”和父親在澡堂里泡澡時(shí)，父親卻莫名其妙地說了一句，“誰沒見過死人”；除夕夜，“安德烈”來到“我”家，“我”興高采烈地邀請他一起吃餃子，可父親卻不尋常地沒有招呼他……這些跡象都表明，安德烈可能已經(jīng)不在了。這或許也解釋了，為何“我”是在奔喪的途中，才和“安德烈”久別重逢……

　　更重要的是，安德烈的死亡被“我”看在眼里，成了“我”無法抹去的創(chuàng)傷記憶。“我”在記憶里反復(fù)逡巡，終于招得安德烈“歸來”，也昭示著“我”試圖與過去的創(chuàng)傷記憶和解。奔喪之旅成為自我救贖之旅，“我”也在對往事的追溯和打撈中，重構(gòu)了自我認(rèn)同，走出了那段陰郁的往事。影片最后，溫潤的《明天會(huì)更好》的合唱聲響起，是為曲終奏雅。這讓人聯(lián)想起兩年前熱播的電視劇《漫長的季節(jié)》，末尾那句“往前看，別回頭”，這意味著療愈，更指向救贖。這或許也是新東北文藝在寒涼的基調(diào)之上，共同追求的那一抹暖色。

　　另一方面，安德烈也有可能是“我”虛構(gòu)出來的另一個(gè)自我。安德烈的存在，對應(yīng)著“我”性格中缺失的那部分。“我”自卑、怯懦，而安德烈則自信、勇敢，正是在安德烈的陪伴下，“我”的成績得到奇跡般的提升，“我”也走出了母親離家出走所帶來的恐懼。在這個(gè)意義上，安德烈（Andre）的本義勇猛、陽剛得到了最大程度的詮釋。電影講述的，也就是一個(gè)關(guān)于自我陪伴和自我成長的故事，是“我”如何從軟弱變得堅(jiān)強(qiáng)的曲折成長之路。遽遭喪父之痛的“我”，在恍惚間再度召喚了曾經(jīng)的精神伙伴安德烈，陪伴自己去面對新的風(fēng)雨。我們會(huì)沿著這個(gè)思路懷想，是否每次遇到難題，“我”都會(huì)召喚出心中的安德烈來共同面對？而我們在成長過程中，是否也虛構(gòu)過屬于自己的安德烈？

　　質(zhì)言之，電影《我的朋友安德烈》相比于原著小說，在安德烈這一人物形象的塑造上，是既解構(gòu)又建構(gòu)的，“安德烈”成為一個(gè)滑動(dòng)的能指，由觀眾為其填充不同的語義。于是，電影得到相當(dāng)程度的敞開，變得更有現(xiàn)代感。安德烈的故事，從一個(gè)書寫?yīng)毊愃说摹巴庀蛐汀惫适拢谎堇[為關(guān)于自我的、向內(nèi)的故事。臨近尾聲，“我”與少年安德烈在一處廢棄廠房內(nèi)重逢，安德烈的問詢是讓人心酸的：“李默，你說好成年后就來找我呢？”這就是說，安德烈的故事到最后，歸于空無。不禁想到著名作家李洱在小說《花腔》里提及的關(guān)于洋蔥的妙喻：“洋蔥的中心雖然是空的，但這并不影響它的味道，那層層包裹起來的蔥片，都有著同樣的辛辣。”安德烈的故事似乎也是“空”的，但我們看安德烈的故事時(shí)，仍如剝洋蔥那樣，止不住地淚流滿面。

　　（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)方向碩士研究生）