李亞鵬：我不是令狐沖

富至不喜，禍至不驚。

一

李亞鵬微博名叫“一號(hào)立井”，拗口，難記，當(dāng)年大家猜了許久，才知是地名。

那地名指向?yàn)豸斈君R六道灣一處煤礦，常年風(fēng)雪掩映，也是李亞鵬根系所在。

他父親是礦上工程師，母親是醫(yī)生。少年學(xué)校偏遠(yuǎn)，他常扒公交車(chē)上學(xué)。車(chē)來(lái)便跳起，單手插門(mén)縫，隨車(chē)而行，如飄搖野草。

他童年最開(kāi)心時(shí)光，是捧著電路板，給父親打下手，幫鄰居組裝電視機(jī)。

鄰居興奮感謝，“我驕傲極了，開(kāi)始明白，幫助人可以換來(lái)尊敬”。

他爺爺和外公都在臺(tái)灣，八十年代，海外關(guān)系吃香，他問(wèn)父親要不要投靠？

父親答：是你的就是你的，不是你的去了也不會(huì)快樂(lè)。

從小到大，父親和他說(shuō)的最多一句話：人不可有傲氣，但不可無(wú)傲骨。

14歲，他被送去安徽讀高中，一個(gè)人坐綠皮火車(chē)遠(yuǎn)行，要坐4天3夜。

火車(chē)上幾乎全是大學(xué)生，他樣子老成，仗著通讀《兵器知識(shí)》，假裝軍校大學(xué)生與大家攀談。

他喜歡理工，偏愛(ài)航模，高考考了五百多分，志愿填的哈工大。

高考完夏天，中戲到新疆招生，他陪女友報(bào)考，負(fù)責(zé)幫女友錄像。為進(jìn)場(chǎng)方便，也報(bào)了名。

老師點(diǎn)名，他說(shuō)是來(lái)錄像的，老師說(shuō)那也不能無(wú)視考場(chǎng)紀(jì)律啊，也得按流程考。

他朗誦了一首《滿江紅》，唱了半首《戀曲1990》，結(jié)果被錄取了。

哈工大從志愿表上抹掉，父親因此一年不和他說(shuō)話。

1990年，他坐T70進(jìn)京，到北京站已深夜十一點(diǎn)。

城市街燈很亮，馬路上濕漉漉的，到宿舍安頓躺下，他聽(tīng)見(jiàn)雨聲，后來(lái)才知是爬山虎被風(fēng)吹的沙沙聲。

大學(xué)生活并不如意。入學(xué)不久，女友退學(xué)，而他不愛(ài)演戲。表演課要求解放天性，胯下爬圈，只有他不肯，倔強(qiáng)站了半小時(shí)，全班人等他。

那幾年，他興趣在校園之外。迷上搖滾后，他心心念念想在烏魯木齊辦場(chǎng)搖滾演唱會(huì)，大三時(shí)，找到唐朝樂(lè)隊(duì)經(jīng)理人郭大煒。

李亞鵬約他在天倫王朝酒店面談。大堂一杯咖啡35元，李亞鵬一月生活費(fèi)100元，他咬牙買(mǎi)了兩杯，結(jié)果郭大煒還續(xù)了杯。

李亞鵬拿出計(jì)劃，宣稱預(yù)算47000元，郭大煒說(shuō)別鬧了，下次有演出我叫上你，你蹭個(gè)演出得了。

李亞鵬找郭大煒三次，預(yù)算一路漲到9萬(wàn)，郭大煒不勝其煩，最后說(shuō)：亞鵬，也別9萬(wàn)了，你打35000到我賬上，我肯定帶隊(duì)去。

大三暑假，李亞鵬回烏魯木齊籌錢(qián)，每天買(mǎi)晚報(bào)，誰(shuí)家廣告版面大，就去誰(shuí)家拉投資。

那年的李亞鵬，長(zhǎng)發(fā)披肩，瀟灑不羈，頗受前臺(tái)們喜歡，前臺(tái)小姑娘幫他通報(bào)老板行蹤。

一次老板在，他用布單裹著家里錄像機(jī)，沖到辦公室，現(xiàn)場(chǎng)放唐朝MTV。

辦公室一片寂靜，人們被畫(huà)面中大漠戈壁，粗糲歌聲吸引了，老板對(duì)財(cái)務(wù)說(shuō)，“給他提3萬(wàn)”。

李亞鵬說(shuō)簽合同，對(duì)方說(shuō)，不用，我們無(wú)需廣告，你要辦成了就每人送張票吧。

那個(gè)夏天，李亞鵬敲開(kāi)87家公司大門(mén)，拉來(lái)9萬(wàn)7千元資助，門(mén)票賣(mài)出14萬(wàn)。

唐朝如約而來(lái)，演出當(dāng)日，破舊音箱串聯(lián)堆砌，在臺(tái)上如小山。小山間，唐朝歌手聲嘶力竭，唱到《國(guó)際歌》時(shí)，李亞鵬看一中年人激動(dòng)抹淚。

那一夜成為許多烏市人心中最燃情的夜晚。散場(chǎng)時(shí)，父親到臺(tái)邊，和李亞鵬握了下手：

“我愣了一下。那是我們第一次像成人一樣握手，終生難忘”。

演出結(jié)束，李亞鵬留了張回京機(jī)票錢(qián)，其他全印了海報(bào)和文化衫，散發(fā)全城。

多年后，他對(duì)此仍念念不忘，那是一個(gè)年輕人的理想主義，最完美的實(shí)現(xiàn)。

四年青春如夢(mèng)，畢業(yè)后，李亞鵬做過(guò)短暫北漂，賣(mài)出過(guò)一個(gè)劇本，一度準(zhǔn)備回烏魯木齊開(kāi)廣告公司。

后來(lái)，他接拍一系列電視劇，偶然得到機(jī)會(huì)和吳倩蓮合作，最后搭檔徐靜蕾，拍出那部《將愛(ài)情進(jìn)行到底》。

張紀(jì)中女兒看劇后，對(duì)李亞鵬念念不忘，力薦他演令狐沖。那幾年，他白衣快馬，彈劍而歌，千山獨(dú)行不需人相送。

1999年年尾，老家來(lái)電話，他父親突發(fā)心臟病過(guò)世。

李亞鵬趕回新疆，告別儀式上，代表家屬發(fā)言，“現(xiàn)在靜靜地躺在這兒的，就是我那高高大大的父親……”說(shuō)完就昏倒了。

葬禮上，沒(méi)來(lái)什么領(lǐng)導(dǎo)，但是受過(guò)他父親幫助的人，自發(fā)來(lái)了400多人。

李亞鵬埋葬了父親，在墓碑前站立很久，淚水風(fēng)干。

“突然有種感覺(jué)，父親的某種精神進(jìn)入了我的身體，不是虛幻的描述，而是在那一瞬間，我真的感覺(jué)到了”。

二

上大學(xué)時(shí)，李亞鵬幫人寫(xiě)廣告詞，寫(xiě)出“你拍一我拍一，小霸王出了學(xué)習(xí)機(jī)”。

他一直自認(rèn)有商業(yè)才能，商海才是他的海洋。

1998年，他拍《加州陽(yáng)光中國(guó)城》，在美國(guó)接觸互聯(lián)網(wǎng)，興起寫(xiě)三頁(yè)報(bào)告，拉來(lái)50萬(wàn)美元風(fēng)投，回國(guó)創(chuàng)建“喜宴網(wǎng)”。

他成和張朝陽(yáng)、馬云、丁磊同期創(chuàng)業(yè)者，只是創(chuàng)立9個(gè)月后，喜宴網(wǎng)便在互聯(lián)網(wǎng)寒冬終結(jié)。

后來(lái)，他又投錢(qián)做《婚禮》雜志，出版十期后停刊。

此后，他開(kāi)酒吧酒吧關(guān)門(mén)，開(kāi)夜店夜店倒閉，2001年，他成立影視公司，籌拍《海灘》，把演戲掙來(lái)的700萬(wàn)全情投入。

他讓劇組全員，包括搭建工人，都住五星酒店，訂高檔盒飯，認(rèn)為這樣才平等。最后拍完，公司賬上只剩30萬(wàn)。

2005年，他和王菲結(jié)婚，從此背上“王的男人”頭銜。

婚后，他拍戲越來(lái)越少，經(jīng)紀(jì)人封他“全世界會(huì)議最多的藝人”，王菲戲稱他”八爪魚(yú)”，調(diào)侃他涉足廣泛。

2006年，李嫣出生，他致力公益，誓言讓女兒的傷痕成為榮耀。

當(dāng)年11月，嫣然天使基金啟動(dòng)，此后，李亞鵬每次坐飛機(jī)，都現(xiàn)場(chǎng)發(fā)信募捐。

有次發(fā)完，還沒(méi)回座，就有人把信當(dāng)面扔地上，李亞鵬愣了下，撿起來(lái)說(shuō)“對(duì)不起打擾你了”。

后來(lái)，基金辦公室收到一筆10萬(wàn)元捐款，署名“對(duì)不起”。

他隨公益團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)行邊疆，喀什風(fēng)，天山雪，念頭越來(lái)越通達(dá)。

36歲生日時(shí)，他說(shuō)喝雪碧也能喝出二鍋頭的味道。心念所至，無(wú)所不在。

公益之余，他一直尋找商業(yè)方向。2010年，在麗江，助理帶他去朋友客棧喝茶吃飯。

那日無(wú)風(fēng)，院子大門(mén)開(kāi)了三次，李亞鵬關(guān)了三次，第三次時(shí)，他回身對(duì)助理說(shuō)：我要做中國(guó)書(shū)院。

他用三個(gè)小時(shí)講解規(guī)劃，越說(shuō)越起勁，本以為他開(kāi)玩笑的助理，也開(kāi)始記錄。

他把麗江那個(gè)下午，形容為醍醐灌頂，說(shuō)是十二年積聚，突然有了爆發(fā)點(diǎn)，就在關(guān)門(mén)吱扭那一下。

2010年，李亞鵬將人生方向定為文化產(chǎn)業(yè)。兩年后，他名下公司以1.635億在麗江買(mǎi)下400多畝地。

李亞鵬意氣風(fēng)發(fā)，說(shuō)3年追加35億投資，打造雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)風(fēng)格就是不計(jì)成本，從選材到人工都要最好，連景觀樹(shù)都要從四川、北京空運(yùn)。

施工負(fù)責(zé)人說(shuō)，這是他接過(guò)最舍得也最奢華的項(xiàng)目，本地老板則評(píng)點(diǎn)李亞鵬，不是開(kāi)發(fā)商，是燒錢(qián)商。

李亞鵬理想里，那是一個(gè)藝術(shù)烏托邦。小鎮(zhèn)中隨處有演唱會(huì)，咖啡店有人朗誦詩(shī)歌，院子里有人排練話劇，商鋪盡做藝術(shù)展，麥當(dāng)勞等不可入駐，會(huì)破壞氛圍。

十年后回望，李亞鵬總結(jié)說(shuō)，他不具備真正商人素質(zhì)，做不到為利益鐵腕，很多時(shí)候是因好玩和好奇投資。

一次商業(yè)活動(dòng)中，李亞鵬想給王菲一個(gè)驚喜，送一枚特別鉆戒，還準(zhǔn)備一箱蝴蝶，營(yíng)造氛圍。

然而，開(kāi)箱時(shí)，蝴蝶因天寒凍死，散了一地，王菲蹲在地上，一只只撿起蝴蝶。

幾個(gè)月后，兩人正式宣布離婚。隔年，雪山小鎮(zhèn)項(xiàng)目停滯，李亞鵬為救項(xiàng)目，拉來(lái)6000萬(wàn)投資，最后背上4000萬(wàn)債務(wù)。

2015年，在投資方的微信群里，李亞鵬發(fā)語(yǔ)音：

“我們已經(jīng)無(wú)路可走了。需要怎樣我都可以，需要我跪下，需要我趴下都可以”。

三

2021年，李亞鵬轉(zhuǎn)戰(zhàn)短視頻，對(duì)空氣大喊節(jié)氣名，然后展示田園生活。

他布褂、赤腳，挖野菜，立雞蛋，往事如影隨形，評(píng)論區(qū)常見(jiàn)：王菲當(dāng)年怎么看上的他？以及李總又在搞什么賠錢(qián)的項(xiàng)目？

那年9月，他50歲生日，天命不再是心想事達(dá)，而變成了“不問(wèn)成敗，只問(wèn)方向”。

他把商場(chǎng)失利，安慰成人生苦旅。屏幕前人們說(shuō)看不見(jiàn)令狐沖，倒像刷到了老家某個(gè)中年親戚。

2024年，他登上熱搜前三，詞條是“李亞鵬哭窮”。

直播間里，他說(shuō)著說(shuō)著哭起來(lái)，說(shuō)還債十年，說(shuō)連吃了一星期外賣(mài)。

李湘的前夫也在，給他刷了個(gè)火箭。

自媒體順勢(shì)狂歡，他獲封外號(hào)“絕望前夫”，“他出走半生，歸來(lái)已是失意老登”。

大漠白馬是夢(mèng)，女神天后是夢(mèng)，他在直播間里賣(mài)白酒拎壺沖，諧音梗，品不出俠味。

去年春天時(shí)，海哈金喜說(shuō)換房子了，越換越小，后來(lái)海哈金喜也離開(kāi)了。回應(yīng)離婚時(shí)，他說(shuō)：

大家都在猜想，但猜想永遠(yuǎn)不如真相來(lái)的更加精彩或更加殘忍。

去年6月，他把一手創(chuàng)辦的幼兒園移交，年底，雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)背后公司提請(qǐng)破產(chǎn)。而嫣然醫(yī)院門(mén)口貼上了公告，因欠租，責(zé)令騰退。

房東半夜把醫(yī)院牌子強(qiáng)拆了，李亞鵬表示尊重法院判決，向房東致歉，但醫(yī)院搬遷事項(xiàng)眾多，“我們會(huì)站好最后一班崗”。

1月14日，他發(fā)了視頻《最后的面對(duì)》，坦言“情懷大過(guò)了自己的能力”。但百般艱難，他也會(huì)把手里手術(shù)做完：

我等我們這個(gè)個(gè)人狀況好一點(diǎn)了，我們哪怕開(kāi)一個(gè)小診所，或者我們還沒(méi)有那個(gè)能力了，我們哪怕開(kāi)一個(gè)咨詢。

他說(shuō)，“我李亞鵬這張老臉，在馬路邊我就化緣，也能化出一臺(tái)手術(shù)。一年做一臺(tái)也可以，十年做一臺(tái)也可以啊。”

看客們默默停下了唇槍舌劍，彈幕里開(kāi)始刷“爺們”。

而十多年來(lái)，被李亞鵬幫助過(guò)的病患，開(kāi)始發(fā)露臉視頻支持，哪怕他們最不愿露臉。

1月16日，李亞鵬直播稱，超19萬(wàn)人為醫(yī)院捐款1000萬(wàn)元，費(fèi)用可為超1000名患兒手術(shù) 。

嫣然天使醫(yī)院內(nèi)，捐款人從天南海北趕來(lái)。

有西安人早上7點(diǎn)火車(chē)到北京，帶來(lái)5萬(wàn)元現(xiàn)金、以及給患兒紅包和熟食；有家長(zhǎng)帶孩子，捐出壓歲錢(qián)和零花錢(qián)。

有閃送小哥捐出當(dāng)天薪資；有人留下手寫(xiě)信塞給前臺(tái)，“一定要給李亞鵬看一下”。

臺(tái)灣省一大型企業(yè)，專程到京，希望與嫣然醫(yī)院合作。“董事會(huì)里討論了很久，大家都覺(jué)得，這件事不太像在做一個(gè)項(xiàng)目，更像是在替社會(huì)扛一些責(zé)任。”

1月23日，李亞鵬開(kāi)普洱茶帶貨直播，數(shù)十萬(wàn)網(wǎng)友涌入野性下單。

那一夜，李亞鵬以1683.8萬(wàn)元售額登頂榜單，是第二名“與輝同行”近4倍。

直播中，李亞鵬關(guān)閉了打賞，有網(wǎng)友表示要下2萬(wàn)單普洱茶，免費(fèi)送大家，被李亞鵬拒絕。

“我知道大家為什么來(lái)到直播間，直播當(dāng)中不方便說(shuō)其他的，請(qǐng)大家理解，也請(qǐng)大家理性下單。”

他向大家鞠躬致謝，說(shuō)內(nèi)心本已和解，準(zhǔn)備放下，沒(méi)想到迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，現(xiàn)正馬不停蹄看地方。

燈光下，他早已不復(fù)少年，但仍有少年心性。

年輕時(shí)他演令狐沖，沉浸其中，連住宿都說(shuō)成住店，說(shuō)“我就是令狐沖”。

后來(lái)，他已知自己不是令狐沖，人生海海，歲月關(guān)山，灑脫不起來(lái)。

然而想通這點(diǎn)后，他反而真正有了令狐沖的味道。

大丈夫心存善念，一以貫之，無(wú)關(guān)形骸，俠在本心。

其他又何足道哉。