1980年9月18日,美國阿肯色州一個代號“374-7”的導彈發射井內,維修兵肯尼斯·普拉默正站在離井底24米高的平臺上檢修泰坦-II型洲際導彈。
當他試圖擰緊一枚螺栓時,手中的套筒扳手突然滑脫——這個重約3.6公斤的工具在幽深的發射井中旋轉墜落,像一顆致命的子彈射向井底。
誰也不會想到,這把普通扳手的墜落,竟會引爆人類歷史上威力最大的意外核事故。
![]()
泰坦-II是當時美軍最恐怖的核武器:攜帶900萬噸當量的W-53核彈頭,威力是廣島原子彈的600倍。全美部署著54枚這樣的導彈,24小時待命,瞄準著蘇聯各大城市。阿肯色州的這個發射井,只是龐大核武庫中的普通一員。
維修兵普拉默當天的工作本屬例行檢查。但他拿錯了扳手,半路發現時,又懶得回去。他使用的套筒扳手尺寸略大,在擰螺栓時突然滑脫——這看似微小的失誤,在核武器操作中卻是致命破綻。
![]()
扳手砸中井底后反彈,刺穿了導彈第一級燃料罐的鋁合金外殼。罐內儲存的50噸Aerozine-50燃料(肼類混合物)開始噴涌,與氧化劑接觸就會自燃。更致命的是,燃料蒸氣迅速充滿封閉的發射井,形成了比TNT更敏感的爆炸環境。
現場立馬聽到嘶嘶聲,就像巨型高壓鍋漏氣,接著聞到甜膩的杏仁味——這是燃料蒸氣的特征。指揮官立即啟動應急程序,但悲劇已進入倒計時。
晚上7點,當搶險隊員試圖啟動排風扇稀釋蒸氣時,一個老舊的電閘冒出火花。瞬間,整座發射井化作煉獄。
![]()
當時的爆炸事故造成數百人傷亡,很多都是被活活燒死;井口750噸重的防爆門被炸飛,拋到150米外。9枚W-53核彈頭的“再入飛行器”散落在周邊田野(后證實未發生核泄漏)。沖擊波震碎16公里外的窗戶,蘑菇云在夜空升起。
諷刺的是,導彈搭載的核彈頭最終竟完好無損——它被爆炸拋到百米外,自檢系統顯示“未授權引爆”狀態。但常規爆炸的威力已足夠恐怖。
![]()
事后調查揭示出一連串觸目驚心的漏洞:
一工具管理混亂:不同型號導彈混用工具已成慣例;
二設備老化嚴重:發射井電路系統多年未徹底檢修;
三應急預案缺失:燃料泄漏后指揮部爭論8小時才決定疏散周邊居民;
四人為疲勞因素:維修團隊已連續工作12小時。
這次事故雖未引發核爆,卻深刻改變了美國核武管理模式:1981年起所有泰坦-II導彈加裝防掉落網。建立“雙重驗證”工具管理制度。推動《核武器安全升級計劃》立法。加速退役老舊導彈(最后一枚泰坦-II于1987年退役)。
![]()
今天,當我們回看那段歷史,374-7發射井的廢墟早已被荒草覆蓋。但那個9月的夜晚警示依然清晰。在核陰影仍未散去的21世紀,這把墜落的扳手,仍在敲擊著全人類的警鐘。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.