導演張藝謀或許未曾預料。
當年在《一秒鐘》片場為貼近角色,連續多日赤膊暴曬至脫皮的演員張譯。
如今再度因一次與鏡頭無關、與獎項無涉的自然流露,悄然擊中億萬觀眾心底最柔軟的位置。
![]()
歲末將臨,各大春晚與迎新晚會燈光璀璨,紅毯之上華服爭輝,舞臺之中歌舞升騰,本是行業慣例的年度盛景。
可2026年百花迎春晚會真正破圈的記憶點,并非主舞臺的炫目編排,而藏身于后臺一處未經調度的靜默角落——47歲的張譯,在眾人注視下緩緩張開雙臂,將84歲的老藝術家孫桂田穩穩擁入懷中;左手輕撫老人后背以示寬慰,見她眼眶泛紅,便即刻俯身用指腹溫柔拭去淚痕;更俯耳低語一句“您這84歲啊,可是活力滿滿的80后”,話音未落,老人已笑出聲來,眼角皺紋舒展如春水初生。
![]()
這段由現場觀眾手持手機直錄的影像,未經調色、未加字幕、毫無運鏡設計,卻比整臺晚會所有彩排數月的節目更具感染力。上線不到24小時,視頻全網播放量破3.2億,相關話題#張譯 溫柔瞬間#、#張譯 四連硬核辟謠#接連空降熱搜榜首,總閱讀量逾5.1億次。
誰也沒料到,這位向來對流量敬而遠之、連頒獎禮感言都惜字如金的兩屆華表影帝,竟以一場發自本能的溫厚舉動,在辭舊迎新之際掀起一輪全民共情浪潮。就連曾多次托付重任于他的張藝謀導演,大概也未曾設想,這樣一份不加修飾的樸素善意,竟能激起如此廣泛而深切的時代回響。
![]()
張譯此次“破壁出圈”,表面看是一次偶然觸發,實則是他十余年來以行動踐行的職業信仰與人格底色的一次集中顯影。鮮為人知的是,這場令人動容的重逢,背后沉淀著一段橫跨十四載的戲外深情。
2011年,二人合作都市家庭劇《新上門女婿》,張譯飾演孫桂田的養子。一場母子訣別戲中,他跪伏于老人腳邊,聲音嘶啞、肩膀劇烈顫抖,淚水混著塵土滑落,真實到令現場工作人員屏息。這場表演讓孫桂田至今提起仍眼含熱淚,此后每逢公開場合,她必稱張譯為“我親生的兒子”。
此次后臺再遇,張譯全程未掃一眼鏡頭,擁抱時手臂收放的力度、拭淚時指尖的輕緩、打趣時微微前傾的體態,皆如呼吸般自然。這份深入血脈的敬重與牽掛,絕非人設經營所能模擬,而是歲月打磨出的生命質地。
![]()
而這僅是他溫潤品格的一個切面。當流量明星競相爭奪站位C位、追逐鏡頭焦點之時,張譯始終持守一種近乎古典的謙抑:與跳水奧運冠軍全紅嬋合影時,他主動屈膝下蹲,讓視線低于對方眉線;各類發布會現場,他習慣性退至側后方,把中心位置留給資歷更淺或更需曝光的同行;面對新人記者提問卡頓,他會自然接過話頭,用一句“這個問題我也曾答得磕絆”悄然化解尷尬。
這些被攝像機無意框進畫面的微小瞬間,無聲拼接成一個“不端不躁、不搶不爭”的成熟演員肖像,也讓公眾愈發篤信:這才是中國影視行業應有的精神長相。
![]()
此次口碑躍升的深層伏筆,其實早在九個月前就已悄然埋下。2025年4月,張譯憑電影《三大隊》中程兵一角,第二次摘得華表獎最佳男主角桂冠,成為該獎項設立以來第三位實現“二封”的男演員。
就在事業攀至高峰之際,他在領獎臺上坦誠坦言:“過去幾年作品節奏太密,擔心表演陷入慣性重復,想按下暫停鍵,重新扎進生活里找感覺。”一句真誠自省,卻被個別自媒體斷章取義曲解為“宣布退圈”,謠言迅速發酵,甚至衍生出“返鄉種菜”“宅家擼貓養老”等離譜版本。
![]()
面對愈演愈烈的誤讀,張譯未發一言澄清,而是用整整九個月的沉潛給出最沉靜的回答。這期間,他徹底卸下“影帝”標簽,回歸最本真的日常圖景:清晨在露天菜市與攤主討價還價挑揀冬筍,午后坐在社區長椅上看象棋殘局,夜晚裹著薄外套慢步穿行于燈火闌珊的居民樓間。
他不僅逐幀復盤自己過往全部主演作品,以旁觀者視角標注每處表演重復痕跡;更刻意放慢腳步,捕捉城市肌理中的情緒褶皺——公交站臺青年望著手機屏幕時那一聲輕嘆,街邊小館里中年人壓低嗓音談論房貸時的眉間緊鎖,這些細微震顫都被他悄悄記入隨身筆記本,最終沉淀為下一次角色塑造的鮮活血肉。
![]()
就在公眾幾乎默認“張譯淡出”的傳言即將坐實時,央視新聞客戶端突然發布重磅通稿:張譯將以特別出演身份加盟張藝謀執導的春節檔重點影片《驚蟄無聲》。
這部由國家安全部全程指導的現實主義諜戰題材作品,題材敏感、使命厚重,而張譯甘愿以配角身份參與創作,其對藝術分量的敬畏之心,恰與張藝謀早年評價遙相呼應:“他是極少數能聽見角色心跳的演員,更懂得何時收手、何時扎根、何時再出發。”
![]()
張藝謀與張譯的合作史,向來是專業高度彼此確認的過程。早在《懸崖之上》中,張譯所飾張憲臣遭受電刑一幕,憑借面部肌肉不可控的細微抽搐、瞳孔由聚焦到渙散的漸變過程、喉結在窒息邊緣的微顫節奏,成就了華語電影史上教科書級的痛苦呈現。
為達成這一效果,他提前兩個月研讀刑訊醫學文獻,請教神經科專家還原生理應激反應,反復調整每一幀微表情的持續時長,令張藝謀當場感嘆:“他對人物內在邏輯的拆解,有時比我的分鏡腳本還要精準。”

此次再赴《驚蟄無聲》劇組,縱然戲份有限,張譯仍專程赴國安系統檔案館查閱數十起真實案例,數次與導演圍讀劇本至深夜,只為厘清角色在特殊年代下的信念支點。這份職業虔誠,從不因角色篇幅長短而有絲毫折損。
1月27日晚會后臺采訪中,張譯首次直面謠言,四句斬釘截鐵的回應擲地有聲:“沒停演,沒退圈,沒退休,沒息影。”
![]()
鏡頭前語氣堅定、目光沉靜的他,與后臺俯身拭淚、耳語逗笑的他,看似兩極,實則同源——對流言不辯解、不糾纏,只以行動作答;對前輩懷溫情、存敬意,不講排場;對角色抱虔誠、守本分,不計番位高低。
有人質疑其“低調”是精心策劃的輿論策略,但細察其成長軌跡:十年龍套生涯中堅持寫萬字人物小傳,靠《士兵突擊》許三多一鳴驚人后拒絕片約轟炸,憑《狂飆》高啟強再攀高峰卻主動推掉三部商業大片邀約;二封影帝后選擇隱入市井煙火,后臺擁抱前輩時雙手微顫的克制,甘為張藝謀新片配角時反復修改的七版人物筆記……所有行為邏輯嚴絲合縫,從未出現斷裂或表演痕跡。
![]()
值此馬年新春將啟之際,張譯的聲望躍升早已超越個體明星熱度范疇。他用九年沉淀、九秒擁抱、九個月沉默與九句真言,向時代遞交了一份關于演員本質的答卷:真正的表演者,無需借算法推送維系存在感,不必靠熱搜詞條堆砌人設,他們把角色當親人,把臺詞當契約,把生活當采風簿,把尊重當本能。
在這個信息過載、節奏失衡的娛樂生態中,他宛如一股逆流而上的清泉,無聲印證著最樸素的真理:踏實是最高級的聰明,真誠是最鋒利的武器,堅守是最恒久的流量。
![]()
張藝謀或許未曾想到,當年那個在《我的父親母親》片場反復揣摩一個眼神的年輕副導演口中“肯下笨功夫的好苗子”,會在多年后以一次不設防的擁抱,暖透整個寒冬;但觀眾心里都清楚,張譯之所以能贏得如此綿長而穩固的信任,從來不是靠某個高光時刻的爆發,而是靠每一天、每一幀、每一次選擇所累積的確定性。
這樣的演員,哪怕再“隱退”九百天,觀眾也愿意安靜守候——因為他們深知,他歸來時帶回來的,永遠是經過生活千錘百煉的誠意,是穿越浮名迷霧后的澄澈,是獻給銀幕最鄭重的禮物。
![]()
信息來源:閃電新聞:2026-01-27:《新上門女婿》母子售后來了 張譯見到“媽媽”秒變夸夸團 “80后 很年輕的”封面新聞:2026-01-22:張藝謀、易烊千璽再合作《驚蟄無聲》定檔2026年春節
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.