作品聲明:內容取材于網絡
就在近日,突然又4個國家聯合起來發布一則視頻,視頻內容竟是演練“擊沉”中國軍艦。對此,中方送上了一句傷害性不大侮辱性極強的英文。
那么,是哪4個國家膽敢針對中國?發布這則視頻的目的是什么?中方又如何回應?
![]()
櫥窗里的推銷員焦慮
據報道,近日瑞典、英國、美國、日本等國有關軍工企業和機構發布了所謂“擊沉”中國海軍艦艇的動畫視頻,在那些精心渲染的CG動畫里,導彈拖著長長的尾焰,如同外科手術刀般切入船體,鋼鐵巨獸在爆炸的強光中轟然倒塌。
然而,當鏡頭切回到2026年1月29日的北京,國防部例行記者會的現場,空氣里沒有絲毫硝煙的味道。面對這就差把“挑釁”兩個字刻在腦門上的四國聯合“擊沉視頻”,站在講臺上的蔣斌大校沒有暴怒,也沒有發表那類我們就聽得耳朵起繭的長篇大論。
![]()
他只是微微抬起頭,眼神里帶著一種看透了魔術手法的戲謔,從牙縫里擠出了兩個簡短有力的英文單詞:“You wish”。翻譯過來就是:想得美。
這兩個詞,像是一枚被精確制導的鉆地彈,直接穿透了那些華麗CG構建的虛幻外殼,在輿論場的最深處炸響,它不僅是對一種軍事意圖的蔑視,更像是成年人對頑童惡作劇時的無奈搖頭。
![]()
我們得先把視線從那些火光沖天的戰斗畫面上移開,去看看這些視頻背后的那本生意經,畢竟,在這個世界上,沒有無緣無故的恨,更沒有無緣無故的免費動畫大片。
這并不是一場真正意義上的軍事威懾,更像是一場幾家軍火巨頭在那個擁擠的軍貿市場上,為了搶奪有限預算和客戶而上演的“PPT路演”。
![]()
最沉不住氣的是瑞典人,薩博集團(Saab)急匆匆地把自家的“鷹式”戰機推到了舞臺中央,在他們的劇本里,這款并沒有隱身能力的戰機,掛載著RBS15反艦導彈,竟然如入無人之境般擊沉了中國的052D型驅逐艦。
這畫面太美,美得甚至連瑞典人自己都覺得燙手,就在視頻發布沒多久,像是被什么無形的力量猛拽了一把,薩博集團悄無聲息地撤下了這段視頻,這大概就是所謂的“身體比嘴巴誠實”。
![]()
在虛擬世界里過把癮是一回事,但在現實世界里,為了幾架飛機的潛在訂單而徹底激怒一個全球最大的貿易伙伴,這筆賬,斯德哥爾摩的會計師們算得比誰都清楚。這種“發布即撤回”的狼狽,恰恰暴露了推銷員在面對大客戶時的那種患得患失的焦慮。
![]()
相比之下,大洋彼岸的洛克希德·馬丁和日本防衛裝備廳就要“敬業”得多,畢竟,他們的目標客戶更加明確——那些正拿著支票簿猶豫不決的印度和菲律賓買家,以及國會山那幫掌握著預算審批權的議員老爺們。
美國人這次玩得很大,F-35戰機配合LRASM遠程反艦導彈,在動畫里直接把從055大驅到遼寧艦編隊吃了個干干凈凈,這不僅僅是給外人看的,更是給自家人打的一針強心劑:“看,只要錢給夠,我們還是無敵的。”
![]()
而日本人則更顯得急不可耐,作為一個官方機構,防衛裝備廳親自下場做動畫,展示12式反艦導彈擊沉中國054B護衛艦的場景,這在外交禮儀上幾乎是某種程度的“裸奔”。
但這并不難理解,當你急需為修憲擴軍尋找借口,又急著把手里那點導彈庫存推銷給菲律賓時,禮儀這種東西,顯然不如真金白銀來得實惠。
![]()
被物理法則拋棄的“爽文”
如果我們哪怕只保留一丁點對軍事常識的尊重,去審視這些被吹得天花亂墜的視頻,你會發現它們都有一個共同的特征:假設對手是木頭人。
這就好比在一場拳擊比賽的模擬中,你假設對手不會躲閃、不會格擋,甚至忘了帶拳套,然后你一拳將其KO,這種勝利,除了自我感動,毫無意義。
![]()
讓我們把鏡頭拉近到技術細節的層面,瑞典人引以為傲的RBS15導彈,最大速度只有0.8馬赫,在當今的高烈度海戰環境下,這速度簡直就像是老太太過馬路一樣悠閑。
面對中國海軍052D驅逐艦構筑的銅墻鐵壁,這簡直是自殺式沖鋒,要知道,052D可不是二戰時期的戰列艦,它擁有從遠到近的三層致密火力網。
![]()
最外層是海紅旗-9B,能在兩百公里外就對來襲目標進行“點名”;漏網之魚到了中距離,會遭遇紅旗-10的密集攔截;就算真有那萬分之一的概率突防到了眼前,那門射速高達每分鐘11000發的1130近防炮,也會在瞬間在空中潑灑出一道由鎢芯穿甲彈構成的金屬風暴。
以0.8馬赫的速度撞上這道金屬墻,畫面可能很壯烈,但絕不會是視頻里展示的那樣。
![]()
美國人的F-35劇本同樣充滿了魔幻現實主義色彩,在他們的設定里,中國航母編隊似乎忘記了開雷達。
現實情況是,作為編隊“帶刀侍衛”的055大驅,其裝備的雙波段有源相控陣雷達,是目前世界上反隱身能力最頂尖的系統之一,再加上中國沿海陸基殲-20機隊的掩護,這已經構成了一個完整的反介入/區域拒止體系。
![]()
在這個體系面前,單槍匹馬的F-35想要像逛后花園一樣突破防區,發射導彈后還能全身而退,這大概只能在好萊塢編劇的腦洞里實現,真正的戰爭是體系的對抗,而不是單一武器參數的斗獸棋。
這種剝離了對手防御體系的“單向屠殺”,本質上就是一種數字時代的精神鴉片,它能帶來短暫的快感,卻無法改變現實中攻防力量對比的冰冷物理法則。
![]()
寒風中的平行宇宙
最諷刺的畫面,往往出現在虛擬與現實的裂縫之間,當這四個國家的動畫師們在溫暖的機房里,用鼠標點擊摧毀一艘又一艘中國軍艦的時候,窗外的世界正在經歷著一場真實的嚴冬。
就在今年1月,美國正遭遇著恐怖的極寒風暴,超過81萬戶家庭在黑暗與冰冷中瑟瑟發抖,電力系統的脆弱不堪一擊。而在日本,政壇的地震比真正的地震還要頻繁,眾議院解散的喧囂聲蓋過了民眾對經濟低迷的抱怨。
![]()
這就像是一個荒誕的平行宇宙,在屏幕里,他們戰無不勝,擁有毀滅一切的力量;而在屏幕外,他們連保證國民冬天有一口熱咖啡、政局能維持幾個月穩定都顯得力不從心。
這種巨大的反差,讓人不禁懷疑,這些所謂的“擊沉視頻”,究竟是用來威懾對手的武器,還是用來麻醉國內焦慮的鎮痛劑?
當一個國家的精英階層,開始沉
![]()
迷于這種低成本的“精神勝利法”,試圖用像素的輝煌來掩蓋治理能力的衰退時,這本身就是一個比導彈威脅更危險的信號。
特別是對于那些還沒下單的潛在買家來說,這更像是一個黑色的幽默,你連自己國內的電網都守不住,連自己的首相都坐不穩,卻信誓旦旦地向我保證,這幾件武器能保衛我的國家安全?
![]()
誰在定義“You wish”
蔣斌大校的那句“You wish”,之所以有力量,不僅是因為它背靠著中國海軍近年來“下餃子”般的造艦速度,更因為它建立在一種清醒的現實感之上。
我們不需要制作什么“擊沉福特號”的CG動畫來提氣,福建艦在海上的每一次系泊試驗,055大驅在遠海的每一次巡航,哪怕是南部戰區一次例行的實彈演練,那些卷起的浪花和轟鳴的引擎聲,都是最真實的物理存在。
![]()
這種自信,不是靠美工軟件渲染出來的,而是靠鋼鐵、芯片和訓練積累出來的。反觀那四家聯手發布視頻的國家,這種抱團取暖式的“虛擬示威”,反而暴露了內心深處的不自信。就像走夜路的人吹口哨,聲音越大,越說明心里的發虛。
瑞典薩博集團那只悄悄點擊“刪除”的手,其實是整個事件中最誠實的一個注腳,它在無意中泄露了天機:所有的挑釁,都有一個不可逾越的價碼;所有的狂歡,最終都要面對清算的時刻。
![]()
結語
戰爭永遠不是寫在硬盤里的代碼,它是流血的政治,是燒錢的機器,更是意志的較量。
當我們看著那四個國家像著了魔一樣,在虛擬世界里一遍遍上演著“擊沉中國”的戲碼時,我不禁想問:如果有一天,當真實的警報聲在太平洋上空拉響,當電子屏幕上的紅點不再是虛擬信號而是呼嘯而來的實彈,他們是否還能保持這種在動畫里才有的從容?
![]()
或者說,這句輕描淡寫的“You wish”,究竟是一句嘲諷,還是一句留給未來的、最為仁慈的警告?畢竟,在現實的牌桌上,從來就沒有“讀檔重來”這個選項。
魯中晨報2026-01-29《瑞典、英、美、日等國有關軍工企業和機構發布所謂“擊沉”中國海軍艦艇的動畫視頻,國防部回應:純屬自嗨》
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.