謝苗杰森·斯坦森三十年后硬碰硬，誰(shuí)能更勝一籌？

握一手影訊，贏取各類免費(fèi)電影福利

文|Sebastian

本周末，有兩部“硬漢”動(dòng)作片在影院上映。

一邊是好萊塢“最帥光頭”杰森·斯坦森的新作《庇護(hù)之地》，另一邊則是謝苗的口碑續(xù)作《東北警察故事3》。這兩部電影的同檔期相遇，像是動(dòng)作電影在2026年的一份宣言：在特效滿天飛的時(shí)代，觀眾最渴望的，依然是那拳拳到肉的痛快。

借著這兩位動(dòng)作明星的星途，我們不妨聊聊，為什么今天的我們，依然對(duì)“硬漢”愛得深沉？

1

硬漢進(jìn)化論

從“肌肉怪獸”到“身邊狠人”

動(dòng)作片的主角，永遠(yuǎn)是時(shí)代的鏡像。但這個(gè)鏡像，在這四十年里，碎過(guò)一次，又重組了一次。

倒退回上世紀(jì)八九十年代，那是史泰龍和施瓦辛格的天下。那時(shí)候的硬漢，更像是一種“圖騰”。

觀眾在《第一滴血》或者《終結(jié)者》里看到的，不是人，是神。他們有著健美冠軍般夸張的二頭肌，臉上涂著迷彩，扛著重機(jī)槍站在尸山血海里，毫發(fā)無(wú)傷。那時(shí)候的觀眾看動(dòng)作片，要的是一種“安全感”——在冷戰(zhàn)的陰影下，觀眾需要一個(gè)強(qiáng)有力的符號(hào)，告訴自己：別怕，最強(qiáng)壯的人會(huì)搞定一切。

那時(shí)候的英雄是不需要吃飯、不需要睡覺(jué)、甚至不需要換彈夾的。他們是工業(yè)時(shí)代的鋼鐵神話。

但到了杰森·斯坦森這里，硬漢這尊神像，被一腳踹翻了。

斯坦森的出身本身就是個(gè)傳奇。他不是科班出身的戲劇演員，他是英國(guó)國(guó)家跳水隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員，甚至還在倫敦著名的牛津街上擺過(guò)地?cái)偂?/p>

這種底層的摸爬滾打，賦予了他一種好萊塢極其稀缺的氣質(zhì)——煙火氣。

蓋·里奇早期的電影，《兩桿大煙槍》或者《偷拐搶騙》，斯坦森演的就是他自己：狡黠、混不吝、透著股“社會(huì)人”的精明。而當(dāng)他轉(zhuǎn)型做動(dòng)作明星后，這種氣質(zhì)被保留了下來(lái)。

在《非常人販》里，他是送貨的司機(jī)；在《機(jī)械師》里，他是修東西的技工；在《養(yǎng)蜂人》里，他是個(gè)蜂農(nóng)。斯坦森的角色永遠(yuǎn)有“編制”，永遠(yuǎn)有份正經(jīng)工作。

他不再是拯救世界的超級(jí)英雄，他更像是一個(gè)被生活逼急了的“老師傅”。他打架不講究什么花架子，講究的是效率和成本。為什么他喜歡用訂書機(jī)、圓珠筆、甚至平底鍋打架？因?yàn)槟鞘枪と说墓ぞ?。觀眾愛他，因?yàn)樗駱O了我們身邊那個(gè)平時(shí)不言不語(yǔ)、被生活壓得喘不過(guò)氣，但真到了關(guān)鍵時(shí)刻，能脫下工裝、為了保護(hù)家人把天捅個(gè)窟窿的靠譜大哥。

如果說(shuō)斯坦森是西方的“藍(lán)領(lǐng)戰(zhàn)神”，那謝苗就是東方的“基層硬骨頭”。

90年代，他是站在李連杰肩膀上的洪文定，眼神倔強(qiáng)，招式凌厲。那時(shí)候大家都說(shuō)，這孩子將來(lái)是功夫皇帝的接班人。但成年的路，謝苗走得比誰(shuí)都艱難。在流量為王的時(shí)代，通過(guò)《東北警察故事》和《目中無(wú)人》系列，出道三十多年的謝苗硬是在被主流電影圈看不上的“網(wǎng)絡(luò)大電影”里，殺出了一條血路 。

在《東北警察故事》系列里，他飾演的李紅旗，就是一個(gè)拿著幾千塊工資的基層民警。沒(méi)有飛檐走壁的輕功，沒(méi)有以一敵百的神力。他在狹窄的廁所隔間里跟罪犯肉搏，腦袋被撞得嗡嗡響，手指會(huì)被掰折，打完架會(huì)氣喘吁吁地蹲在地上緩半天。

這種去神話化的真實(shí)感，深深地打動(dòng)了每一位觀眾。大家突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)英雄不一定非要炸大樓、救地球。在平凡崗位上死磕罪惡、為了幾百塊錢的欠薪或者一個(gè)公道去拼命的凡人，打起來(lái)更燃，更讓人心疼。

2

拒絕塑料感

特效越真越懷念真槍實(shí)彈

2025年被稱為好萊塢的“特效滑鐵盧”。看看漫威的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)4》或者各種超英續(xù)集，動(dòng)輒兩三億美金的制作成本，全是用像素堆出來(lái)的宏大場(chǎng)面，但觀眾的反應(yīng)卻是——打哈欠 。

心理學(xué)上有一種現(xiàn)象，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：看著都疼。

當(dāng)觀眾看到銀幕上的人一拳打在肉上，或者從樓梯上滾下來(lái)撞到脊椎時(shí)，自己的肌肉也會(huì)下意識(shí)地緊縮，甚至?xí)刮豢跊鰵狻＿@種生理上的“共振”，是那些綠幕里飛來(lái)飛去的變種人給不了的。

現(xiàn)在的觀眾早已不滿足于數(shù)字特效，他們能一眼看出哪個(gè)爆炸是假的，哪個(gè)跳躍違背了物理引力。當(dāng)主角從三十層樓跳下來(lái)毫發(fā)無(wú)損地做一個(gè)“超級(jí)英雄落地”時(shí)，觀眾的潛意識(shí)會(huì)立刻告訴自己：“這是假的，那是動(dòng)畫片?！?/p>

一旦潛意識(shí)判定這是假的，緊張感瞬間歸零。

這次的《庇護(hù)之地》，導(dǎo)演將故事設(shè)定在了一個(gè)與世隔絕的蘇格蘭小島上。

狂風(fēng)、冷雨、泥濘的沼澤、冰冷的海水。這些環(huán)境因素本身就構(gòu)成了巨大的物理質(zhì)感。

斯坦森在逼仄的燈塔和破舊的小屋里，利用手邊一切哪怕是生銹的工具反擊。對(duì)手的刀劃過(guò)皮膚會(huì)有血痕，重拳打在身上會(huì)有悶響。這種粗糲感，是斯坦森電影的招牌。斯坦人的拼命，讓觀眾相信，這個(gè)人是會(huì)受傷的，是會(huì)流血的，甚至是有可能被打死的。正是因?yàn)橛辛诉@份“脆弱感”，他的反擊才顯得格外有力。

再看《東北警察故事3》，謝苗這次從冰天雪地的東北打到了濕熱的東南亞。

環(huán)境變了，但那股子“狠勁”沒(méi)變。謝苗的動(dòng)作設(shè)計(jì)，最絕的一點(diǎn)在于對(duì)空間的利用。以前的動(dòng)作片喜歡在大廣場(chǎng)上打，方便擺pose。但謝苗的電影里，最精彩的打斗往往發(fā)生在——廁所隔間、大巴車過(guò)道、堆滿雜物的后廚。

在極度受限的空間里，無(wú)法施展大開大合的招式，只能用肘、膝、摔法進(jìn)行貼身短打。這種壓迫感，能讓屏幕前的觀眾感到窒息。當(dāng)謝苗被反派按在墻上摩擦，或者利用環(huán)境里的桌角、滅火器反殺時(shí)，那種真實(shí)的痛感，比任何CGI怪獸的嘶吼都來(lái)得震撼。

3

下一站硬漢

不僅要打得贏還要打得動(dòng)人！

當(dāng)然，光靠“打”是留不住觀眾的。純粹的暴力看多了也會(huì)膩，這就是為什么很多B級(jí)動(dòng)作片只能在碟片市場(chǎng)打轉(zhuǎn)的原因。

動(dòng)作電影要想在2026年繼續(xù)生存，必須解決一個(gè)問(wèn)題：動(dòng)機(jī)。

在《庇護(hù)之地》里，斯坦森飾演的梅森是一個(gè)自我放逐的前任特工。他之所以躲在海島上，是因?yàn)橛兄鵁o(wú)法面對(duì)的過(guò)去。而當(dāng)他救下那個(gè)落水的女孩時(shí)，他救的不僅僅是一條人命，更是他自己那個(gè)已經(jīng)死去的靈魂。

導(dǎo)演在采訪中特意強(qiáng)調(diào)了文戲的比重。這不是一部簡(jiǎn)單的動(dòng)作爽片，而是一部關(guān)于“父親”角色的重構(gòu)。

當(dāng)一個(gè)習(xí)慣了殺戮的男人，不得不為了保護(hù)一個(gè)柔弱的小女孩而重拾武器時(shí)，這種角色身上的反差感和戲劇性，才是最抓人的。這種情感驅(qū)動(dòng)下的暴力，每一拳都帶著情緒，每一槍都帶著憤怒。

謝苗的《東北警察故事3》也是同理。主角李紅旗之所以迷人，不是因?yàn)樗艽颍且驗(yàn)樗拜S”。

在這個(gè)大家都講人情世故、都勸人“算了吧”的社會(huì)里，李紅旗是那個(gè)唯一的“愣頭青”。為了一個(gè)素不相識(shí)的受害者，為了一個(gè)看起來(lái)微不足道的線索，他敢追到天涯海角，敢得罪所有人。

這種樸素的正義感，是這系列電影的靈魂。觀眾看他打架，不僅僅是為了看動(dòng)作設(shè)計(jì)，更是為了看他替我們?cè)阢y幕上宣泄那份對(duì)不公的憤怒。當(dāng)他最終把反派按在地上時(shí)，觀眾感受到的爽，是心理層面的極致釋放。

無(wú)論觀眾走進(jìn)影院看的是杰森·斯坦森在蘇格蘭的暴風(fēng)雨中絕地反擊，還是謝苗在熱帶海島上亡命追兇，其實(shí)選擇的，都是同一種東西。

在這個(gè)被算法、數(shù)據(jù)和虛擬影像包裹的時(shí)代，我們比以往任何時(shí)候都更懷念那種原始的生命力。

我們懷念那種不依賴超能力、不依賴高科技，僅憑肉體凡胎和一腔熱血去對(duì)抗不公的勇氣。我們懷念那種流血、結(jié)痂、再站起來(lái)的真實(shí)痛感。

因?yàn)樯畋旧?，從?lái)就不是綠幕里的童話。生活是像斯坦森那樣面對(duì)圍攻時(shí)的死扛，是像謝苗那樣在困境中的不退。

只要我們還向往正義，向往熱血，向往那股子不服輸?shù)膭艃?，硬漢電影，就永遠(yuǎn)不會(huì)落幕。

↓↓↓ ↓↓↓