你知道嗎? 現(xiàn)在夸一個45歲的女明星“臉變圓了”,居然能成為全網(wǎng)點贊的美談。 這事兒擱二十年前,甚至十年前,都難以想象。 最近,張柏芝在上海街頭被路人拍到,照片里的她裹著件普通羽絨服,沒化妝,臉明顯圓潤了不少,笑起來眼角有細(xì)細(xì)的紋路。 可奇怪的是,評論區(qū)幾乎清一色在夸:“好美,好松弛”,“這才是生活幸福的樣子”。 從被全民凝視的“神顏”,到如今因“圓潤”和“接地氣”被夸贊,張柏芝走過的這條路,或許比我們看到的,更耐人尋味。
那天上海氣溫不高,她穿著一件黑色長款羽絨服,圍著圍巾,打扮得就像個出門遛彎的鄰家姐姐。 有人認(rèn)出她,舉起手機(jī),她也沒躲,反而朝著鏡頭方向笑了笑。 那笑容沒有舞臺上的光芒四射,就是一種很家常的、帶著點不好意思的溫和。 照片流出來,網(wǎng)友討論最多的不是“女神不老”,而是“她臉圓了,但更好看了”。 這種“圓潤”,不是發(fā)福的臃腫,是一種被生活滋養(yǎng)出來的柔和光澤。 你仔細(xì)看她的眼神,早年間那些照片里的倔強(qiáng)、警惕甚至一絲凌厲,都被磨平了。 現(xiàn)在她的眼里,是一種徹底的放松,甚至有點“慈眉善目”的感覺。
![]()
回想起她二十四五歲的巔峰時期,那是完全不同的光景。 《喜劇之王》里,她穿著襯衫靠在窗邊,海風(fēng)吹動長發(fā),那張臉精致得像一件藝術(shù)品,每一個角度都挑不出毛病。 《河?xùn)|獅吼》里月娥的刁蠻與深情,讓她靈動無比。 那時候媒體用的詞是“驚為天人”、“百年一遇”,她的美是銳利的、有沖擊性的,帶著一種“老天爺賞飯吃”的囂張。 所有人都覺得,她會沿著張曼玉、林青霞的路,在華語影史留下更璀璨的一筆。 她的未來看起來一片光明,毫無陰霾。
轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2008年。 那場席卷整個華人世界的“艷照門”事件,將她從云端狠狠拽落。 公眾形象一夜崩塌,代言被撤,電影項目停滯。 那不僅僅是事業(yè)危機(jī),更是一場公開的、巨大的羞辱。 緊接著是婚姻,她與謝霆鋒的金童玉女組合曾羨煞旁人,但兩人還是在2011年分道揚鑣。 她一個人帶著兩個兒子,離開了香港這個是非之地。 那幾年,關(guān)于她的新聞,總是和“落魄”、“憔悴”、“復(fù)出艱難”聯(lián)系在一起。 人們看她的眼光,充滿了復(fù)雜的窺探與評判。
但張柏芝做了一件讓很多人意外的事:她幾乎把全部的重心,押在了“母親”這個身份上。 為了有更多時間陪伴兒子Lucas和Quintus,她推掉了無數(shù)能讓她重回一線的工作邀約,包括一些片酬驚人的電影。 她給自己定下了一條鐵律:離家工作絕不能超過一個星期。 她曾在綜藝節(jié)目里很自然地提起,自己每天凌晨四五點就會起床,給孩子們準(zhǔn)備早餐,送他們上學(xué)。 她的手機(jī)里,存得最多的是孩子們的課程表、活動日程和成長照片。
![]()
她的社交平臺內(nèi)容,也從星光熠熠的時尚活動,逐漸變成了帶兒子去游樂場、陪他們做手工、為他們慶生的日常點滴。 后來第三個兒子Marcus出生,生父成謎,這又將她推上風(fēng)口浪尖。 但她對此的回應(yīng),依舊是沉默和更多的付出。 她曾在采訪中被問到如何平衡事業(yè)與家庭,她的回答直接得有些“笨拙”:“沒有平衡,只能是犧牲。 我的時間,孩子永遠(yuǎn)是第一位。 ”這種選擇,在追求獨立大女主的當(dāng)下,似乎不那么“政治正確”,但你能從她日益圓潤的臉龐和舒展的笑容里,看到一種認(rèn)命的踏實。
公眾對她的態(tài)度,是在這些瑣碎又堅韌的日常里,慢慢發(fā)生改變的。 過去,人們挑剔她的演技、她的戀情、她說的每一句話。 甚至有一次,她出席活動,因為臉部有些浮腫,被媒體拍下并嘲諷為“崩壞”。 可她轉(zhuǎn)頭就在社交賬號上,曬出帶兒子們在樂高樂園瘋玩的視頻,笑得毫無陰霾。 那一次,輿論第一次出現(xiàn)了大規(guī)模反轉(zhuǎn)。 很多人開始覺得,比起一個時刻完美無瑕的女神,一個能讓孩子笑得那么開心的媽媽,好像更真實,也更動人。
去年,她卷入一場經(jīng)紀(jì)合約糾紛,對方公開發(fā)難。 就在輿論紛紛擾擾時,她的大兒子Lucas,那個小時候在鏡頭前害羞的男孩,已經(jīng)長成了沉默而高大的少年。 有媒體拍到他默默跟在母親身后,替她擋開鏡頭,眼神里是滿滿的保護(hù)欲。 這張照片勝過千言萬語。 人們忽然意識到,這個曾被認(rèn)為“把一手好牌打爛”的女人,在另一個更重要的戰(zhàn)場上,似乎贏得了壓倒性的勝利。 她培養(yǎng)出了懂得愛和責(zé)任的孩子。 連一向?qū)λH有微詞的前夫家,也公開稱贊她把孩子教育得很好。
所以,當(dāng)我們今天再看到上海街頭那個圓潤的張柏芝,我們的感受是復(fù)雜的。 我們看到的,不再僅僅是一個女明星的容顏變化。 我們看到的是一個女人,在經(jīng)歷了毀滅性的打擊后,自己摸索出一條生路。 這條路的坐標(biāo),不是票房、不是獎項、不是紅毯上的艷壓,而是孩子們幾點放學(xué)、喜歡吃什么菜、功課有沒有進(jìn)步。 她的“變圓”,是一種身體上的“落地”。 她不再需要繃緊每一根神經(jīng)去維持那種極具侵略性的美,那種美曾經(jīng)是她的盔甲,也是她的負(fù)累。 現(xiàn)在,她允許自己有贅肉,允許眼角有皺紋,允許自己穿著最普通的羽絨服上街。
![]()
這恰恰戳中了當(dāng)下很多人的內(nèi)心。 我們生活在一個“顏值焦慮”和“年齡恐慌”被無限放大的時代。 女明星們爭先恐后地展示自己的“少女感”,醫(yī)美和修圖技術(shù)努力抹去每一絲歲月的痕跡。 但張柏芝卻展示了一種反向的路徑:接受年齡帶來的變化,并且在這種變化里,找到一種更從容、更自洽的狀態(tài)。 她的美,從“驚艷”變成了“耐看”。 這種“耐看”,源于她身上那種“我經(jīng)歷過最壞的,現(xiàn)在這些都是饋贈”的穩(wěn)定感。
娛樂圈永遠(yuǎn)不缺年輕漂亮的新面孔。 但一個45歲的女星,能因為“臉蛋圓潤”、“神態(tài)松弛”而被廣泛稱贊,這本身就是一個值得琢磨的文化信號。 它或許說明,大眾的審美在悄然拓寬。 我們開始欣賞不再完美的真實,開始尊重一個人選擇背對鏡頭、面向生活的勇氣。 張柏芝的故事,剝離了那些戲劇性的起落,內(nèi)核其實是一個非常古老的命題:一個女人,在遭遇命運巨浪之后,如何重新定義自己的價值。 她的答案,不在聚光燈下的領(lǐng)獎臺,而在清晨的廚房,在學(xué)校的門口,在孩子們漸漸寬厚的肩膀上。
上海街頭的寒風(fēng),吹過她帶著笑意的圓潤臉龐。 那一刻,沒有巨星張柏芝,只有一個完成了接送任務(wù),或許正想著晚上給孩子做什么菜的媽媽。 這個畫面,比她任何一張精修劇照都更有力量。 它告訴我們,人生下半場的幸福感,可能真的與緊致的小腹和尖銳的下頜線無關(guān),而與內(nèi)心是否被溫暖填滿有關(guān)。 她走過了那條長長的、黑暗的隧道,終于把自己活成了一道平和的光,不刺眼,但足夠照亮自己眼前的路。 這何嘗不是另一種圓滿。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.