內蒙古
1842年1月13日，一個渾身是血的人騎著瀕死的矮馬，出現在賈拉拉巴德城墻下。
救援隊問他：軍隊在哪？他回答：我就是軍隊。
這個人叫威廉·布賴登，一名蘇格蘭軍醫。
在他身后，是超過一萬六千人的累累尸骨。
大英帝國在亞洲最慘烈的軍事災難，就這樣以一匹馬、一個人的畫面，定格在歷史深處。
布賴登抵達城門時，頭骨已經被削掉一塊。
刀是阿富汗人砍的。能活下來，全靠他在帽子里塞了一本《布萊克伍德雜志》。
那本雜志擋住了致命一擊，刀鋒只切掉了一層頭皮和部分顱骨。
城墻上的英國士兵目睹布賴登騎馬靠近時，整個人已經接近虛脫。那匹矮馬據說進了馬廄就倒下，再也沒站起來。
賈拉拉巴德的守軍連續幾個夜晚在城門掛燈、吹號角，希望能引導其他幸存者找到方向。
沒有人再來。
1839年的時候，大英帝國以"幫助阿富汗建立合法政府"為名義，派出兩萬多人的遠征軍。
目標很明確：扶植一個親英政權，阻止俄國人染指這片戰略要地。
開局順利得像演習。英軍幾乎沒遇到像樣的抵抗，攻占坎大哈，拿下加茲尼要塞，一路殺進喀布爾。
被流放近三十年的沙·蘇賈在英國刺刀的護送下重登王位。
帝國上下一片歡騰。沒人覺得這有什么問題。
問題就出在這種"沒問題"的心態上。
英軍高層認為大局已定，開始享受勝利果實。
駐軍指揮官埃爾芬斯通是個六十多歲的老人，身體差到連馬都騎不穩，卻被任命為喀布爾最高軍事長官。
這個人的特點是優柔寡斷，遇事就開會，開完會就拖延。
更離譜的是駐扎位置。
英軍放棄了易守難攻的巴拉希薩爾堡，跑到喀布爾東北角新建了一個營地。
這個營地選址堪稱災難——四面環山，地勢低洼，布滿沼澤。
防線拉得太長，兵力根本鋪不過來。補給倉庫居然設在三百英里外的獨立堡壘里。
這相當于把脖子主動伸到別人刀口下，還把盾牌扔到幾百里外。
阿富汗人的怒火在地底下燃燒了兩年。
沙·蘇賈的統治完全靠英國刺刀維持。部落酋長們表面順從，暗地里恨透了這幫異教徒。
英國人以為金錢可以收買一切，卻不知道在阿富汗，侮辱比貧窮更難以忍受。
1841年11月，喀布爾爆發起義。
最先遭殃的是英國高級官員亞歷山大·伯恩斯。
人群圍攻他的住宅，英軍駐扎在幾公里外，竟然沒有派出一兵一卒救援。
伯恩斯被拖出來，當街砍死。住宅被點燃，火光照亮了整個喀布爾的夜空。
這把火，燒掉了英國人最后的威懾力。
叛亂像野火一樣蔓延。各部落武裝從四面八方涌向喀布爾。
英軍被困在那個糟糕的營地里，補給斷絕，彈藥告急。埃爾芬斯通依然在開會、猶豫、等待。
最終，英國人不得不和叛軍首領阿克巴·汗談判。
阿克巴·汗開出條件：英軍撤退，保證安全通行。
英國人信了。
1842年1月6日，撤退開始。
從喀布爾到賈拉拉巴德，距離約九十英里。
隊伍包括四千五百名英印士兵，一萬兩千名隨營人員——廚師、馬夫、仆役，還有軍官們的妻子和孩子。
這支隊伍要穿越的，是興都庫什山脈最險惡的峽谷地帶。
一月的阿富汗，積雪齊腰，氣溫零下二十度。
布賴登在日記里記載：撤退第一夜，大批印度士兵就被凍傷，不得不丟棄在雪地里。沒有人回頭看他們一眼。
所謂的"安全通行"，從第一天起就是個騙局。
阿富汗部落武裝從山頂俯沖而下，在狹窄的山口設伏。
英軍隊伍拉得太長，首尾不能相顧。
前面的人被截殺，后面的人被圍殲，整條峽谷變成了一個巨大的屠宰場。
布賴登后來回憶當時的場面：混亂到了極點。
他被人拉下馬，一把阿富汗彎刀砸向頭頂。
那本塞在帽子里御寒的雜志救了他一命。
刀鋒切開帽子，削掉一塊頭皮和顱骨，血流滿面。
他爬起來，發現自己的馬跑了。一個快死的印度騎兵把馬讓給了他，說：我的時辰到了，你騎上去走。
布賴登把這個印度人扛上馬背，想帶他一起逃。沒騎出多遠，人已經斷氣了。
第六天夜里，整支隊伍只剩下不到一百人。
1月13日清晨，最后的二十名軍官和四十五名士兵在甘達瑪克被包圍。
那是一座光禿禿的小丘，無險可守，無路可退。
這些人背靠背站成一圈，用刺刀和石頭做最后的抵抗。
沒有人投降。到中午時分，小丘上已經沒有一個活人。
布賴登不在這批人里。他在前一天夜里和十幾個騎馬的軍官脫離了大隊，想騎快馬沖出去報信。
這十幾個人在法塔巴德遭遇伏擊，死了一半。
剩下的六個人繼續逃，馬一匹接一匹倒下，人一個接一個被追上砍死。
最后只剩布賴登和另一個軍官。那個軍官的馬徹底跑不動了，他跳下來，朝布賴登喊：你去報信，我在這里擋一擋。
布賴登沒有回頭。他知道回頭就是死。
距離賈拉拉巴德還有二十多公里，布賴登遇到了最后一批阿富汗人——二十個步行的部落民。
他們沒有槍，只有石頭和刀。
布賴登用韁繩咬在嘴里，雙手揮舞殘破的軍刀，硬生生從人群中沖了過去。
一個阿富汗人舉槍射擊。子彈打碎了布賴登的刀，只剩刀柄上一截殘刃。
就這樣，他騎進了賈拉拉巴德的城門。
消息傳回印度，總督奧克蘭勛爵當場中風。
大英帝國的驕傲被這場災難徹底擊碎。一萬六千人出發，只有一個軍醫活著回來。這在英國軍事史上前所未有。
維多利亞時代畫家伊麗莎白·巴特勒后來創作了著名油畫《軍隊的殘余》，畫面上布賴登騎著奄奄一息的矮馬，孤零零地出現在城墻下。
這幅畫成為帝國創傷的永恒象征。
布賴登本人活了下來，后來參加了第二次英緬戰爭，又在1857年的勒克瑙圍城戰中負傷。
這個人仿佛有九條命，最終于1873年在蘇格蘭老家善終。
阿富汗人至今把1842年的勝利視為民族驕傲的象征。
喀布爾的使館區至今以阿克巴·汗的名字命名。
駐阿富汗的外國記者最常去的酒吧叫"甘達瑪克小屋"，就是那場最后決戰的地名。
英軍在阿富汗南部的一座基地，干脆用布賴登的名字命名為"蘇特營"。
三十年后，英國即將陷入第二次英阿戰爭。
當年親歷這場災難的喬治·勞倫斯寫信給《泰晤士報》警告：撤離喀布爾的教訓，應該永遠作為對未來政治家的警示。
沒有人聽。
參考資料： 《遠征桀驁難馴之邦：西方世界在阿富汗的災難性糾葛》·澎湃新聞·2021年8月 《英阿戰爭》·解放軍報·2018年4月19日
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
