從草原騎士到數字戰士：烏克蘭的現代哥薩克軍團

引言：哥薩克精神在烏克蘭軍隊中的回響。

當下的烏克蘭軍隊并非單純復刻北約模式的武裝，而是一支深嵌哥薩克傳統基因的部隊。

2022年春，一位21歲的女音樂生加入亞速營。她因炮火間歇時間發在網上的唱歌視頻，被稱為“馬里烏波爾夜鶯”。

八十二天后，守軍在彈盡糧絕的絕境中，澤連斯基下令投降，她也被俘。

后烏俄雙方交換戰俘，她獲釋回國，她旋即重返前線。

然而一年后，她公開指控新旅長剛愎武斷、漠視人命，并憤然離職，隨即引發總參謀部介入調查。

被俘、交換、重返、決裂——女孩的軌跡精準復刻了五百年前第聶伯河畔哥薩克騎士的行事邏輯：去留隨心，唯公義與契約是從。

這并非一支紀律嚴明的軍隊，而是一群承載草原基因的武裝，正用21世紀的科技，演繹17世紀的戰爭哲學。

自由、自治、戰斗——這三個關鍵詞，穿越五百年時光，依然是理解烏克蘭軍隊的密碼。

第一章 血脈中的草原基因：哥薩克傳統的影響

一、第聶伯河的自由之子

要理解今天的烏克蘭軍隊，必須回到五百年前的第聶伯河下游。

那里有一片被稱為"扎波羅熱營地"的區域——在烏克蘭語中意為"急流之外的地方"。

這片被沼澤、草原和激流環繞的土地，成為了歐洲最獨特的軍事共同體的搖籃。

哥薩克人不是一個民族，而是一種選擇。逃離波蘭貴族莊園的農奴、躲避奧斯曼帝國追捕的冒險者、對東正教會心存敬畏的信徒——他們匯聚于此，形成了一個前所未有的"軍事兄弟會"。

他們的組織原則簡單到近乎粗暴：拒絕一切封建等級，以戰斗能力論英雄。

蓋特曼（最高軍事領袖）由全體成員選舉產生，表現不佳隨時可以罷免。每個哥薩克都是騎手、水手、步兵的三位一體——他們的輕騎兵讓波蘭翼騎兵都要側目，他們的查伊卡（海鷗船）讓奧斯曼海軍頭疼不已，他們的步兵方陣在草原上來去如風。

這種獨特的軍事民主制，被現代烏克蘭視為民族精神的源頭。

2014年廣場革命期間，基輔獨立廣場上最醒目的旗幟之一，就是藍黃底色上繡著哥薩克騎士的扎波羅熱軍旗。

二、歷史的棱鏡：俄羅斯、波蘭、烏克蘭對哥薩克的不同解讀。

有趣的是，同一群人在不同的歷史敘事中呈現出截然不同的面孔。

在俄羅斯的官方史學中，哥薩克是"俄羅斯邊疆的開拓者"、東正教世界的保衛者，是幫助莫斯科大公國擴張至太平洋的先驅。

普京在多次演講中援引哥薩克傳統，試圖論證俄烏一體的歷史敘事。

在波蘭的記憶里，1648年赫梅利尼茨基大起義的血腥場面至今令人顫栗。哥薩克在那場席卷東歐的風暴中，既是反抗封建壓迫的義士，也是屠殺平民的暴徒——取決于講述者站在歷史的哪一邊。

而對今天的烏克蘭人而言，哥薩克蓋特曼國（1649-1764）代表著這個民族最初的國家實踐。

那是一個在波蘭、俄羅斯、奧斯曼三大帝國夾縫中艱難求存的政治實體，雖然最終被葉卡捷琳娜二世取消自治權，卻在民族記憶中留下了不可磨滅的印記。

三、戰爭美學的傳承

拿破侖戰爭期間，法國軍事家們總結出一條關于哥薩克騎兵的作戰規律，至今讀來仍令人玩味：

"正面硬剛如果不順利，他們會立刻做鳥獸散；但跑到一半，他們又會重新集結，轉身殺回來。"

這不是怯懦，而是一種深入骨髓的戰術本能。

草原上的獵手明白，活著才能繼續戰斗。死守一個毫無意義的陣地不是勇敢，是愚蠢。

這種戰爭哲學，在工業化時代被視為"缺乏紀律"的表現。

第一次世界大戰的塹壕戰、第二次世界大戰的總體戰，都要求士兵成為可以精確投放的消耗品。

現代軍事體系用憲兵、軍事法庭、層級化的指揮鏈條，將個體的生存本能壓縮到最低。

但在無人機時代，當戰場變成一塊巨大的塔防棋盤，當每一寸土地都可能被"上帝視角"的偵察機鎖定——草原騎士的戰爭美學，突然找到了新的用武之地。

第二章 烏軍散漫與韌性兼具，一支特殊的軍隊。

一、烏克蘭軍隊沒有憲兵。

一支與俄軍鏖戰三年半、總兵力近百萬的武裝力量，居然沒有建立起基本的軍事警察體系。

沒有憲兵意味著什么？意味著沒有人負責維護軍紀、追捕逃兵、執行軍事法庭判決。

這就像一個國家沒有警察。

從2022年開始，烏軍官方記錄的"士兵擅離職守"事件超過10萬起。

當然需要澄清的是，這個數字包含了各種情形——有人跑去買煙、有人回家探親、有人因為與長官不和而臨時離隊。

其中被正式起訴的大約2萬起。考慮到烏克蘭開戰以來征召了超過一百萬人，這個比例不到2%。

但這種管理模式本身就令人瞠目。一位烏軍老兵因為對指揮官不滿，擅自離開部隊。

過了一段時間，覺得氣消了，又自己回去報到。

沒有處分，沒有問責，一切照舊。

（當時因認為澤連斯基對俄軟弱，一位烏軍營長在公眾場合拒絕向總統敬禮）

更令人驚訝的是烏克蘭的征兵制度——部隊被允許自行招募兵員。

這意味著口碑好的單位門庭若市，而聲名狼藉的部隊門可羅雀。

一些士兵干脆通過"先離隊后重新入伍"的方式，完成從一個部隊到另一個部隊的"自主擇業"。

這種事在任何一本軍事條令中都屬于嚴重違紀，但在烏克蘭，它被默許存在。

二、烏軍士兵爭取了"當逃兵的權利"

2024年，澤連斯基政府試圖推動更嚴厲的逃兵處罰措施。

結果呢？

基輔街頭出現了抗議人群，年輕人舉著標語牌，聲稱政府正在"侵犯士兵的權利"。

原來，在烏克蘭的公共話語中，士兵保留某種程度的"用腳投票"權，被視為理所當然。

去法國接受北約標準訓練的那個烏克蘭旅，更是上演了一出黑色幽默：一千多名士兵在訓練期間直接"潤"了。烏克蘭方面向法國交涉要人，法國官員雙手一攤："我們沒有權力阻止想離開的人離開。"

這聽起來像是一支即將崩潰的軍隊，對嗎？

但奇怪的事情發生了——這支軍隊不僅沒有崩潰，反而在三年多的消耗戰中表現出驚人的韌性。

三、散漫的烏軍在西爾斯基的微操下在表現出了強大的韌性。

2022年底到2023年初雙方在巴赫穆特，這座頓巴斯小城展開了逐屋爭奪的慘烈巷戰——血肉磨坊。

時任陸軍總司令西爾斯基（時任陸軍司令）的應對策略堪稱詭異：他沒有像傳統軍事教科書建議的那樣，以旅為單位投入戰斗，而是從無數部隊番號中抽調營級單位，用"車輪戰"的形式輪番投入城區。

他為何這樣做？

因為一個旅的傷亡如果過大，可能導致整個建制崩潰——不是被打垮，而是士兵們會選擇離開。但如果把傷亡分散到幾十個不同部隊的營級單位中，每個單位承受的壓力就在可控范圍內。

西爾斯基在微操的不是戰術，而是士氣的心理閾值。

他比任何人都清楚：這支軍隊無法承受俄軍那種"不惜代價"的打法。

必須把傷亡控制在每個小單位能夠消化的范圍內，否則士兵們會用腳投票。

四、戰爭篩選出來的都是愿意戰斗的軍人。

如果該跑的都跑了，剩下的是什么人？

至少在精神上，愿意跟俄軍死磕到底的人。

這就是哥薩克式的自然篩選。

不想打的，在征兵時就設法逃避了；勉強入伍的，在第一次近距離感受炮火后就想辦法離開了；去法國訓練時覺得不對勁的，直接留在了歐洲。

留在戰場上的，是經過層層"自我篩選"后的硬核群體。

馬里烏波爾夜鶯卡特琳娜的故事是最好的注腳。

被俘、交換、重返戰場——這本身就說明了一切。

更有趣的是后續：她在網上公開揭發新旅長"剛愎武斷、漠視士兵生命"，聲稱自己打算"走人不干了"。

換作任何一支傳統軍隊，這種行為叫"煽動嘩變"，輕則關禁閉，重則上軍事法庭。但烏克蘭總參謀部的反應是：派工作組調查那個被她舉報的旅長。

這是一種怎樣的軍事文化？

它混亂、低效、充滿摩擦成本。但它同時保留了一種珍貴的東西——每個士兵都是一個有獨立判斷的個體，而不是流水線上的螺絲釘。

第三章 塔防時代：無人機重構的戰爭形態讓哥薩克精神再放異彩

一、當戰場變成棋盤

2024年至今年的俄烏前線，呈現出一種詭異的僵局。

雙方面對面短兵相接的戰斗幾乎絕跡。取而代之的是一種近似電子游戲的"塔防"模式：

烏軍構建的防御體系由三個元素組成——無人機、地雷、炮兵火力。

這三者疊加形成連綿數公里的"殺傷區"。

任何暴露在開闊地帶的目標，都會在幾分鐘內被鎖定、標記、摧毀。

俄軍的進攻只剩下一種形式：用人命穿越殺傷區。

早兩年還有裝甲載具，現在畫風越來越魔幻——摩托車、電瓶車、滑板車、高爾夫球車，什么便宜用什么。

實在什么都沒有，徒步也行。

只要有活人沖過殺傷區抵達烏軍陣地，就算成功。

因為烏軍的應對策略同樣簡單粗暴：一旦殺傷區被突破，就撤退到下一個預設陣地。

于是雙方形成了奇特的"KPI循環"：俄軍往前推進幾十米，烏軍撤到下一條防線，無人機拍下一大堆俄軍車隊升天的視頻。數字上，雙方都能向上級交差。

二、紅軍村的圍而不殲：烏軍不愿打攻堅戰。

2025年的某個時刻，烏軍在紅軍村北部包圍了一千多名俄軍。

按照軍事常理，圍殲戰是消滅敵人有生力量的最佳時機。但烏軍圍了一個多月，就是不發起總攻。

為什么？

因為吃掉這些俄軍需要地面部隊強攻，地面進攻意味著傷亡，傷亡過大意味著士兵可能選擇離開。

這不是怯懦，這是冷酷的理性計算。用一句刻薄的話說：烏軍指揮官比任何人都清楚自己手里兵的"保質期"。

硬剛不劃算，那就用無人機和炮火慢慢消耗。

反正俄軍被包圍著，跑不掉。時間在烏克蘭一邊——至少在這個局部是這樣。

三、傷亡數字背后的戰略邏輯

讓我們看一組冷冰冰的數字：

2022年2月開戰時，俄軍已控制約20%的烏克蘭領土（主要是盧甘斯克和頓涅茨克兩州的部分地區）。

打到2025年底，在付出大幾十萬人員傷亡代價后，俄軍控制區擴展到約23%。

三年半時間，3%的領土增量。

這是一場不折不扣的消耗戰，而且是雙方都在消耗的那種。

俄軍的問題在于，他們必須進攻。

普京的政治敘事需要"勝利"來維持，而勝利在地圖上的體現就是紅色區域的擴張。

于是俄軍不得不一次又一次地沖擊烏軍的殺傷區，用人命換取每一寸土地。

烏軍的問題在于，他們無法主動發起大規模反攻。

2023年夏季反攻的失敗證明，在沒有制空權和足夠重型裝備的情況下，強行進攻只會造成無法承受的傷亡。

于是戰場形成了一種詭異的平衡：俄軍慢慢啃，烏軍慢慢退，雙方都在流血，但都沒有崩潰。

四、無人機時代的哥薩克戰術

在這種消耗戰模式下，烏軍的"散漫"反而成為某種優勢。

傳統軍隊強調服從、紀律、整體行動。士兵被要求"釘死"在陣地上，哪怕代價是成建制地死亡。

蘇聯在衛國戰爭中就是這么打的，俄軍今天還帶著這種慣性。

但烏軍不一樣。他們的基層單位保留了相當大的自主決策空間。當偵察無人機發現俄軍集結，一線指揮官不需要層層請示就可以決定是堅守還是撤退；當某個陣地變得不可守，士兵們會自行判斷何時脫離。

這種靈活性在傳統軍事學中被稱為"任務式指揮"，是北約國家花了幾十年才培養出來的能力。

烏軍不需要刻意培養，因為他們的組織文化本來就是這樣。

無人機是眼睛，炮兵是拳頭，而每個小單位的獨立判斷是神經網絡。

更重要的是，無人機讓"打了就跑"的游擊戰術獲得了新生。

一個三五人的小組，攜帶幾架FPV無人機，就能在某個隱蔽位置對俄軍造成重大殺傷，然后迅速轉移。這種打法對人員素質要求極高，但恰恰適合那些"自我篩選"后留下的精英士兵。

草原騎士的后代，用無人機取代了戰馬，用熱成像瞄準取代了彎弓搭箭，但戰爭的本質邏輯沒有變——靈活、機動、拒絕無謂的犧牲。

第四章 烏俄兩軍對哥薩克精神的不同繼承。

一，俄烏兩軍對"哥薩克傳統"的詮釋有著本質差異。

俄羅斯語境中的哥薩克，更多是"帝國邊疆的守護者"——服從沙皇、擴張領土、鎮壓叛亂。

葉卡捷琳娜二世消滅扎波羅熱哥薩克自治權后，將哥薩克改造成帝國的軍事工具，這種"馴服后的哥薩克"形象延續至今。

烏克蘭語境中的哥薩克，強調的是另一面——自由、平等、反抗壓迫。

扎波羅熱營地的軍事民主、蓋特曼的選舉制、對封建等級的拒絕——這些元素構成了烏克蘭民族敘事的核心。

有趣的是，這種分野在戰場上也有所體現。

俄軍的戰術風格依然帶著濃厚的蘇聯遺產——集中指揮、不惜代價、人命堆積。

士兵被要求執行命令，哪怕明知是死路一條。

那些"摩托車沖鋒"的視頻，與其說是勇敢，不如說是絕望。

烏軍則完全是另一種畫風。

士兵有權質疑、有權離開、有權在網上公開批評長官。這種文化在傳統軍事學眼中是災難，但在無人機時代的消耗戰中，反而成為某種生存優勢。

二、平等主義的戰爭紅利

更深層次的差異在于動員能力。

俄羅斯的戰爭動員遵循帝國邏輯：從邊遠民族（車臣人、布里亞特人）和社會底層（囚犯、貧困地區青年）中抽取炮灰，以保護大城市中產階級的日常生活不受影響。

這種做法在短期內有效，長期則埋下隱患。

烏克蘭的動員則不得不依賴更廣泛的社會參與——至少在法理上，每個適齡男性都有服役義務。

這造成了更大的社會摩擦（抗議、逃避征兵、海外流亡），但也意味著參與戰爭的人群更具代表性。

哥薩克傳統中的"軍事民主"，在某種意義上被延續了下來：愿意戰斗的人在戰斗，不愿意的人用各種方式逃避，這種選擇本身就是一種篩選機制。

結論：草原的風還在吹

站在2026年初回望，俄烏戰爭最令人驚訝的或許不是任何一方的勝利，而是這場消耗戰的持久性。

一支沒有憲兵、士兵可以"自主擇業"、甚至被認為有"當逃兵權利"的軍隊，居然頂住了一個核大國三年半的全力進攻。這本身就是對軍事常識的顛覆。

當然，這種模式有其代價。

烏克蘭的人口正在以肉眼可見的速度萎縮——不僅因為戰爭傷亡，更因為持續的人口外流。年輕人、女性、技術人才，能走的都走了。

留下的是老人、孩子，以及那些無處可去或不愿離開的人。

但那些留下來戰斗的人，正在書寫一種新的戰爭形態。

他們不追求輝煌的勝利，只追求不崩潰的堅持；他們不在乎軍事條令上的紀律要求，只在乎每個人能否活著完成任務；他們用無人機視角審視戰場，用算法優化殺傷區配置，卻依然保留著五百年前草原騎士的核心本能——打得過就打，打不過就走，走了還會回來。

第聶伯河仍在流淌，扎波羅熱的急流依然咆哮。

那些曾經在草原上縱馬馳騁的騎士后代，如今握著無人機遙控器，在戰壕與彈坑間穿梭。

形式變了，精神沒變。

這或許就是烏克蘭能夠堅持至今的秘密——不是因為紀律嚴明，恰恰是因為足夠散漫；不是因為視死如歸，恰恰是因為惜命如金。

當一支軍隊的每個士兵都在為自己的生存而戰，而不僅僅是執行命令——這種力量，遠比任何軍事條令所能約束的更加持久。

草原的風還在吹。五百年前它吹過哥薩克騎兵的鬃毛，今天它吹過無人機旋翼卷起的塵土。

歷史不會簡單重復，但它確實押著韻腳。