尼帕病毒為何會成為少人問津的致命威脅？

如果說傳染病的歷史是一部血與淚的悲歌，那么尼帕病毒就是這部悲歌里的一把尖刀。2026年年初，印度再次暴發尼帕病毒疫情。這個致死率極高的病毒，并不是新發現的，然而到目前為止，人類既沒有治療的藥物，也沒有預防的疫苗。如此反直覺的現象，讓人不禁疑惑：一個這么厲害的病毒，為什么會被長期忽視？答案倒也簡單：它的危險，還沒有觸碰到讓世界害怕的警戒線。

一、為什么人類對尼帕病毒疫情不上心？

如果光看數據，尼帕病毒完全沒有被忽視的理由。1998年首次登場，在馬來西亞的雙溪尼帕村引發疫情，由此得名。這種病毒主要攻擊人體的兩個關鍵系統：大腦和肺。

患者在出現癥狀后的一兩天內就會陷入昏迷。在之前幾次疫情當中，尼帕病毒的致死率大約在40%到75%之間。即便感染者能死里逃生，也難逃神經系統的后遺癥。

因此，從任何醫學指標來看，尼帕病毒都不是低風險病原體。可問題是，全球公共衛生體系的運轉邏輯，從來不是只看單個患者有多慘，而是要看這種病毒會不會失控？換句話來說，在沒有重大干預的情況下，它是否具備長時間、大規模、跨區域傳播的能力？正是在這樣一套以系統性風險為核心的評估邏輯當中，尼帕病毒被定位成了一個雖然極端危險，但也不著急解決的問題。

為什么會出現這樣的定位呢？在過去二十多年的全球監測當中，尼帕病毒始終呈現出一個穩定的特征：它“殺人”很兇，但傳播效率并不高。它不是通過空氣傳播的病毒，無法像流感或新冠那樣，通過日常接觸和社交活動就能快速擴散。它的傳播高度依賴一些特定條件，比如：飲用了被病毒宿主果蝠污染的新鮮棗椰汁；接觸被感染的中間宿主，像是豬、馬等家畜；在醫院或家里與患者有近距離、無防護的接觸。這次在印度，感染尼帕病毒的人群當中，不乏醫生和護士，再次證明了這種病毒的人際傳播，仍然高度依賴近距離接觸。

值得注意的是，多項流行病學研究顯示，在既往暴發的疫情當中，尼帕病毒的基本傳染數R0值普遍低于1。這就意味著在大多數情況下，一名感染者，平均傳染不到一個人，疫情難以形成自我放大的傳播鏈條。用更加直白的話來講，它是可控的。而在一個資源永遠有限的世界里，可控往往意味著另一層潛臺詞，那就是不用著急。

二、尼帕病毒真的沒人管嗎？

對于尼帕病毒的科研與防控，人類似乎不太上心，但不上心不代表沒人管。早在2015年，世界衛生組織就把尼帕病毒列入了需要優先關注的高致病性病原體清單。能進這份清單的，全是公共衛生領域面臨的重大威脅。被選中的病原體，都不是什么“善茬”。除了尼帕之外，還有埃博拉、馬爾堡等病毒。這份清單的含義很直白：這些病毒一旦失控，人類的應對手段極其有限。所以從制度層面來看，尼帕病毒并不是一個被遺忘在角落里的病毒。

那么問題來了，既然知道它危險，為什么多年之后的今天，依然沒有針對尼帕病毒的治療藥物，也沒有疫苗？其實，答案不在于有沒有研究，而在于研究被推進到了哪一步。

在翻閱了相關文獻之后，我們發現，尼帕病毒的科研版圖并不是一片空白。無論是疫苗還是藥物研發，都不是毫無進展。就在2025年12月，英國牛津大學在孟加拉國啟動了尼帕病毒候選疫苗的二期臨床試驗，此外，一些既有的抗病毒藥物在動物模型中也顯示對尼帕病毒有效。

從科學的角度來看，人類在尼帕病毒的治療和預防方面，確實取得了一定進展。可問題在于，這些進展幾乎都停留在同一個階段：在實驗室里看上去很是不錯，可到了現實世界里，還沒能轉化成可以被廣泛應用的解決方案。這樣的“龜速前行”，和同樣在世衛組織清單上的埃博拉病毒相比，差距立刻就顯現出來了。早在2019年，全球首款埃博拉疫苗就已經獲批上市；2020年，全球首款埃博拉治療藥物也順利獲批。

之所以會產生這樣的差距，原因并不在于病毒本身的科研難度，而在于推動疫苗和藥物研究的緊迫感。

2014年之前，埃博拉和尼帕的處境其實非常相似，處于“雖然兇險但還是可以等一等”的那一檔。真正的分水嶺，出現在西非大規模疫情暴發之后。當埃博拉開始跨越國界，沖擊全球人員流動的時候，應對疫情的邏輯發生了根本性轉變。埃博拉疫苗并不是突然間被發明出來的。它之所以能被快速推進，靠的不是靈感，而是一整套被迫啟動的條件：有足夠多的病例，可以支撐大規模臨床試驗；有足夠高的國際關注度，可以快速整合資金和資源；有足夠強的政治意愿，可以讓監管和審批加速通過。這些“足夠”的背后，還有一個更嚴峻的現實，那就是如果現在不解決，將來人類付出的代價會更大。

講到這里，一個新的問題浮出水面：防控尼帕病毒的科研工作，到底卡在了哪一環？

三、防控尼帕病毒的科研工作到底卡在哪兒？

在梳理公開資料的時候，我們發現了一個多少有點出乎意料的事實：自從1998年首次出現以來，尼帕病毒疫情在二十多年間，其實已經暴發了不下十次。這些疫情具有一個高度一致的地理模式：它們大多發生在印度和孟加拉國的農村地區，當地經濟發展水平不高，衛生條件有限，人口流動性較低。這也就意味著，尼帕病毒幾乎不可能通過高頻次的國際航班擴散，也幾乎不會沖擊到全球的供應鏈和產業鏈。再加上之前我們說的，一名感染者平均傳染不到一個人。這樣一來，尼帕病毒制造的傷害，就被精準限制在了非常有限的空間內。

從人數上看，每次疫情當中，確診的感染者數量基本不會超過100人，大多數情況下甚至都不會超過20人。這個數量級在防疫上當然是好事，但在科研上卻是個硬傷。沒有足夠的病例，就無法開展標準意義上的三期臨床試驗。沒有三期臨床試驗數據，相關藥物和疫苗就無法獲批。這是一個幾乎無解的悖論。

人數上的局限還會帶來成本上的“副作用”。由于尼帕病毒屬于最高危的病原體之一，所有研究都必須要在極高等級的實驗室中進行。對于任何科研機構而言，這都是一筆不小的開支?？苫四敲炊噱X之后，藥物和疫苗的市場規模卻極為有限，商業回報的路徑極不清晰。如果沒有公共資金兜底，企業幾乎沒有動力投入研發工作。

因此，防控尼帕病毒的科研工作遭遇阻力的背后，并沒有什么陰謀論，也不存在科研能力的短板，而是當一個風險不容易擴散，可以被控制，承擔代價的人又是來自世界的邊緣地帶，那么這個風險就很難成為必須立刻解決的問題。

編輯: 周緹

美術編輯: 樂文舟

攝像: 沈俊

責編: 張蘊昆