威海暴雪刷屏！一半是海一半是雪，生活節奏超慢，這座被嚴重低估的童話世界，堪稱“北方養老第一城”

前幾天，威海被一場多年少見的大暴雪“擁抱”了。

北風嗷嗷叫，雪片子糊臉，整個城市一下子安靜了好多，好像被厚厚的雪捂住了聲音。

環海路上騎車的人沒了影兒；去劉公島的船也停了碼頭；連最愛吵吵的海鷗，也不知道躲哪兒去了。

從一月十號開始下的雪，積了老厚，有些地方能沒過膝蓋。

但說來也怪，這場風雪，反倒像塊擦鏡布，一下子擦亮了威海冬天最原始最好看的樣子——雪花密密麻麻蓋住了路、屋頂，這座我們熟悉的海邊小城，一下子露出了它最本真、最安靜的臉。

01

威海的冬天

是山海相逢的浪漫

· 劉公島

大雪一下，劉公島好像被施了靜音魔法。甲午戰爭博物館那些紅磚老房子，屋頂都頂著厚厚的“白帽子”。

炮臺遺址那些硬邦邦的鐵炮筒，里面塞滿了雪，遠遠看著，像一根根超大號的凍僵冰棍兒。

島上養的梅花鹿，在掛滿雪的樹林里，深一腳淺一腳地走，雪地上留下些猜不透的腳印。

飼養員提著玉米粒一來，才打破了這份安靜，鹿群動起來，帶起一陣雪粉，在沒啥熱乎氣的陽光里閃著小亮光。

· 成山頭

成山頭的冬天，冷是冷，但風景有種冷酷的帥氣。氣溫低得離譜，岸邊礁石上掛滿了冰坨子，一層蓋一層，成了奇觀。

等太陽好不容易鉆出云層一照，這些冰掛立馬活了，閃得跟鉆石水晶似的。

海風呼呼刮過來，帶著海鮮味兒，打在臉上又冷又疼。臺階上結著霜，踩上去嘎吱響，走路得悠著點。

站懸崖邊看，大海是沉沉的灰藍色，浪頭一個勁兒拍黑礁石，撞得粉身碎骨，泛起一片白沫子。

遠處偶爾能看見幾條小船，像小樹葉似的漂在又大又兇的海面上，一起一伏。有海鷗悄悄飛過這冷嗖嗖的畫面，那一瞬間，心里會覺得特別安靜，有點神圣的感覺。

· 小石島

小石島可不管冬天多冷，該咋過還是咋過，透著一股子“慢生活”的勁兒。海風呼呼吹過小漁港，帶著咸味兒。

停著的舊漁船，纜繩凍得硬邦邦，船身跟著水一晃蕩，繩子就吱嘎蹭著木樁。趕海的人裹得嚴實，穿著高筒膠靴，在退潮露出的泥灘和冰冷海水里，深一腳淺一腳地翻石頭，找藏在縫里的小海蠣子。

一使勁兒，嘴里哈出的白氣兒，一出來就被風吹跑了。

小賣部門口燒著鐵啤爐子，成了最暖和的地方。烤地瓜的甜香味兒，混著點煤煙味兒，在冷空氣里一個勁兒往鼻子里鉆，格外誘人。

天快黑的時候，云壓得低低的，遠處燈塔的光一下子就亮了，模模糊糊的，給回港的船指路。在這兒，日子就跟海水似的，晃悠悠地過。

雖然凍夠嗆，但那些船、爐火、燈塔和人影湊一塊兒，心里反而踏實暖和。

· 煙墩角

威海漂亮海灣不少，但煙墩角的冬天，總有種特別打動人心的勁兒。冷風呼呼刮，這兒卻神奇地熱乎鬧騰。老舊的木頭漁船停在岸邊，一看就有年頭了。

真正的主角，是那些大老遠從西伯利亞飛來過冬的大天鵝！它們一群群在水面上漂著，動作那個優雅，一會兒低頭在水里找吃的，一會兒伸長脖子嘎嘎叫幾聲。

那叫聲干凈透亮，在海灣里傳得老遠，成了冬天最純粹的聲音。

尤其是大清早，霧還沒散干凈，天鵝的影子在水汽里若隱若現，跟水墨畫似的，美極了。

在這兒，時間好像都慢了，讓人只想發發呆，聽聽海浪聲，心里也跟著靜下來。

煙墩角的好看，不是人工擺出來的，是這些活生生的精靈和簡單的景色湊成的——靜靜待著，就能讓冬天來這兒的人心里暖呼呼。

· 貓頭山

貓頭山這名兒起得真像！

遠遠看過去，活脫脫一只大貓在海邊縮著脖子打瞌睡。突出的山崖就是它支棱著的耳朵，連彎兒都挺像。

大風從渤海灣直沖過來，山上的松樹林倒是挺堅強，風再大，樹枝也就晃晃悠悠。

雪花慢悠悠從灰亮的天上飄下來，輕輕蓋住了山上坑坑洼洼的石頭，連那只一臉嚴肅的“老貓”，也被蓋了一層軟乎乎的白雪，看著好像年輕了點。

山腳底下的小漁村，這時候大概是威海最安靜的地兒之一。

漁船都歇了，纜繩上掛著亮晶晶的小冰溜子，偶爾被冬日太陽一照，閃一閃。

· 海驢島

冬天的海驢島，是另一番空曠遼闊的感覺。

秋天風里搖來搖去的金黃蘆葦蕩，這會兒掉了葉子，裹著灰白的霜，頂著刺骨的風倔強地搖晃，葉子沙沙響，透著一股不服輸的勁兒。

海邊黑黢黢的礁石一群群蹲在那兒，沉默得像黑武士。海浪一次次沖上來，又退下去，在石頭縫里凍出好多尖尖的小冰凌，像一排排“小冰牙”。

太陽光要是能穿透云層照下來，這些小冰牙立刻閃閃發光，像鉆石碎末，一下點亮了荒涼的海灘。

冬天沒啥游客來，島反而顯出它本來的樣子縮著脖子的海鷗，偶爾有幾只孤零零蹲在碼頭舊木樁頂上，像在思考“鳥生”。

運氣好碰上大退潮，還能遠遠看見一群群冬天沒走的海鴨子，在海浪里鉆進鉆出，它們黑的背、白的肚子在灰藍色的海水里一冒一冒，給冷冰冰的海添了點活氣兒。

02

威海的冬天

是穿越進漫畫里的唯美

· 火炬八街

冬天的火炬八街，時間好像慢了。夏天鬧哄哄的人沒了，留下的是清清爽爽的安靜。

海風還是涼，但中午的陽光曬下來，暖洋洋的，給整條街披了層薄薄的金光。

走在濕漉漉的石板路上，兩邊精致的小洋房安安靜靜。紅磚墻襯著冬天干干凈凈的藍天，看著就舒服。

住附近的居民提著菜籃子慢悠悠走過，遛彎的老人碰見熟人笑著聊兩句，那種真實熱乎的生活味兒，就從巷子里、窗戶門縫里悄悄飄出來。

要是趕上下雪后，那景兒簡直像童話書里畫的——房頂、樹梢、窗臺邊，都蓋著一層松松軟軟的白雪，海浪聲遠遠傳來，真有點北歐小鎮的味道了。

· 環海路

彎彎曲曲的環海路，像根繩子，連山又連海，是威海特別出名的一條風景路。冬天太陽光弱點兒，把柏油路照得有點反光，透著清冷。

夏天路邊那些花花綠綠的遮陽傘和熱鬧攤子基本都收了，就剩下烤地瓜的大爺，縮著脖子守著鐵皮爐子，那冒著的熱氣兒成了路上最暖和的標志。

騎自行車的人少了，反倒是拎著小桶在海邊溜達的人多了點意思。沙灘顯得特別大特別空，潮水退得老遠，露出一大片黑乎乎凹凸不平的礁石。

石頭縫里，藏著被凍得都不咋愛動彈的小螃蟹。彎腰找它們，倒不一定真為了抓多少，就是享受那份在空曠海邊，頂著風，專心找東西的感覺，挺自在。

03

威海的冬天

是唇齒之間的民間藝術

威海冬天冷得刺骨，街邊冒著熱氣的鲅魚餃子館，永遠是人氣最旺的暖和地兒。

隔著霧蒙蒙的窗戶，能看到師傅們搟皮兒、包餡兒、下餃子，動作麻利得很。鍋里圓滾滾的白餃子上下翻騰，撈出來裝盤，熱氣直往上沖。

夾一個，蘸點蒜泥和威海特調的鮮美海鮮醬油，咬一口，餃子皮筋道，里面是又鮮又甜的鲅魚肉餡，偶爾碰到韭菜提味兒，一股暖流從嘴里直通到胃，感覺每個被風吹透的細胞都舒坦了。

想喝口熱乎湯暖暖身子？來碗熱騰騰的海菜豆腐湯準沒錯。

嫩滑的內酯豆腐，配上綠的海帶或者紫的紫菜，再加幾顆提鮮的小蝦仁，在清亮亮的湯里咕嘟著。出鍋前撒一把翠綠的蔥花，香味兒立馬出來了。

捧起碗，吹吹熱氣，小心喝一口，那股暖意從里往外散開，凍僵的手指頭都好像暖和點了。

想找點更熱鬧更接地氣的？晚上逛逛夜市，那些冒著煙火氣的烤海鮮攤子就是答案。

新鮮帶殼的海蠣子（生蠔）直接架在炭火上烤，聽著殼里“滋啦滋啦”響，看著汁水往外冒。

淋上金黃金黃、味道濃郁的蒜蓉醬，再撒一小撮綠蔥花或者紅辣椒碎，趁熱乎勁兒趕緊吸溜一口。

冬天的威海，洗掉了夏天的熱鬧和裝飾，露出了它最本真、最平靜的樣子。

它可能沒有夏天那么熱情似火，卻有種完全不同的吸引力——就像一顆藏在粗糙蚌殼里的珍珠，得有點耐心，把外面的沙塵輕輕抹掉，才能看見它溫潤的光澤。

所以，為啥不趁著冬天，親自來威海感受一下這份安靜的美呢？

在冷風里看看大自然凍出來的神奇景象，在暖和和的地方嘗嘗冒著熱氣的本地味兒，感受那份人情的熱乎勁兒。

等風雪過后，陽光突然穿透云層照下來，那一瞬間你就會明白——冬天的威海，值得你頂風冒雪跑這一趟！