萬壽慶典紙衣遮丑，鎮遠觸礁將軍殉國——1894年大清的冰火十日

撫順告急 林泰曾郁憤自殺

夜色朦朧的威海海域，樓船成陣，艨艟幢幢。丁汝昌率定遠、鎮遠、濟遠、平遠、靖遠、廣丙六艦由旅順拔錨起航，移駐威海。

燈火通明的艦隊，光芒映射艦體的金屬線條、炮塔的幾何圖形、甲板結構，雄健華麗，在水中倒映成河，斑斕流波。因為艦隊的入港，近海的夜晚色彩比白天還豐富，海水顯得迷離虛幻。

軍事裝備是人類工業的結晶，也是同時代的頂尖技術。19世紀的鐵甲艦和大口徑艦炮，無疑是工業技術的王冠，最具美感和震懾力。北洋海軍的定遠和鎮遠兩艦，一度可謂造艦業王冠上的明珠。到了甲午年間，這對姐妹花艦美人遲暮，將軍白頭，已步入它們的終途。

坡峰一般的鎮遠艦，正降低航速，準備入港，突然劇烈震動，艦身傾斜，瞭望塔上的哨兵由高空墜落，甲板上執勤的水勇被撂倒，滑往艦舷。官兵們都東倒西歪，不知道發生了什么。

黃海大戰后，正在修復的鎮遠號！

黃海戰后，英國遠東艦隊轉給李鴻章信息：日本軍艦全部修復，已恢復戰斗值班；黃海一帶海域，聯合艦隊部署了包括吉野、松島在內的15艘戰艦，日益向西擠壓，尋求與北洋海軍最后一戰。而元氣大傷的北洋艦隊，已不再具有與聯合艦隊正面對決的實力。

李鴻章憂心忡忡，擔心再遭遇惡戰，北洋艦隊會再遭重創。這可是他數十年培育的寶貝疙瘩，艦隊一旦覆沒，渤海也成了真空。李鴻章權衡再三后，發給丁汝昌一份密電，僅四個字：相機進退。

丁汝昌看了電文，心知肚明，就下令艦隊由旅順轉場。當時劉步蟾很擔心，說：“中堂語帶玄機，模棱兩可，一旦朝廷怪罪下來，刀刃十有八九要落在你脖子上。”

丁汝昌聽了苦笑，說：“中堂苦撐危局，我也只能忍辱負重了，此時不代中堂擋一刀，留待何時？中堂但凡坐罪，我們也都不會有什么活路。”

然而，屋漏偏逢連夜雨，北洋艦隊為保全實力，回避日艦鋒芒，星夜南下，移泊山東威海，鎮遠艦竟然在入港時觸礁擱淺，受創嚴重，主機停運。這對剩余的北洋海軍來說，相當于失去一半戰力。

鎮遠管帶林泰曾和幫帶楊用霖趕至甲板，傾斜的甲板上一塌糊涂，有水勇緊急報告，艦艙出現大裂縫，海水猛如瀑布，官兵正在堵口子。他們趕緊跑下艦艙查看，發現艦身裂口長達11公尺，寬1.3公尺，主機也已受創，林泰曾驚呆了。

黎明時分，丁汝昌乘舢艇趕來鎮遠，威海衛護軍統領戴宗騫、威海道員牛昶昞、劉公島護軍統領張文宣等已在甲板，無不倉皇或陰郁。

營務處幫辦姜連波和林泰曾、楊用霖由透水艙室上來。丁汝昌趕著問：“主機艙受創多重？”

姜連波心情沉重地說：“丁軍門，相當嚴重，此刻不好說太仔細，等排水后進一步確認，至少一臺鍋爐進水，肯定不能工作了。”

林泰曾臉色蒼白，一語不發，幾乎站立不穩，身旁的楊用霖一直扶住他。丁汝昌氣得渾身發抖，打量一下林泰曾，沒有為難他，就轉臉問楊用霖：“都是沿著航標行駛，怎么會觸礁呢？”

楊用霖也答不上來，眾人愕然，面面相覷。姜連波道：“要問威海港務的人。”

甲板上聚集一群水陸官員，低聲交頭接耳，戴宗騫怒視一位陸軍把總，說：“趙把總，海軍問航標，你來回答。”

趙把總臉上豆大的汗珠往下掉，緊張道：“回稟諸位大人，威海衛防御需要布水雷，航標不得不做些改動，以避開雷區。”

楊用霖大聲道：“航標改動要對水文和水下情況重新勘查，不可以偏離航道太遠，偏離太遠就可能觸礁，就可能擱淺，你們不知道嗎？”

“卑職真的不知道。”把總道，“看上去汪洋一片，哪知道水下還有大石頭。”

丁汝昌聽了，備感震驚，說：“他完全不懂水文地理，怎么會讓一外行來負責港口布雷？這不要命嗎？”

戴宗騫沉著臉回答：“丁軍門，海軍缺人手，多少懂點的都上艦了。港務這一塊補進的全是旱鴨子，別說水文地理，掉海里都會淹死。”

牛昶曬怒喝道：“港口可能有奸細，故意破壞，姓趙的要帶回衙門問話。”

趙把總一聽這個，臉上汗都成了瀑布，趕緊沖戴宗騫下跪。戴宗騫轉臉看丁汝昌，丁汝昌臉上肌肉抽動，心亂如麻，鎮遠出事，北洋艦隊就折一半，哪還顧得上一個陸師把總。

戴宗騫只得自己轉圈，說：“牛道臺，他跟了我多年，知根知底，和日本八百桿子打不著，我可以擔保。”

“戴鎮臺，這事太大了。”牛昶曬道，“哪個兜得起？我不追查，中堂也要追查，中堂不追查，朝廷也會追查，肯定要人頭落地，一顆兩顆都不夠。”

“對不住了，兄弟。”戴宗騫無奈了，朝把總一拱手，說，“這事確實太大，我這個小總兵罩不住你，朝廷怪罪下來，我不死也得脫層皮。”

牛昶曬厲聲喝道：“來人！”

趙把總趕緊起身，說：“道臺大人，請慢一步。”

牛昶曬道：“有話公堂說去。”

“卑職不去公堂，也不是奸細。”把總慘然一笑道，“卑職受不了衙門的酷刑，不想屈打成招，連累妻兒老小。我當了半輩子陸軍，從沒下過海，沒上過艦，坐趟漁船都能把苦膽吐出來。港口不是我要來的，是軍令，我不服從要殺頭，可服從還是殺頭！你們明知道陸軍外行，為啥調陸軍管港務？海軍缺人是我的錯嗎？老子哪知道暗礁淺灘，誰教我一個字了。”

牛昶曬厲聲打斷他：“放肆！給我拿下。”

幾名兵勇走向趙把總，他突然拔出左輪手槍，眾人一驚，紛紛后撤，更多兵勇圍攏過來，端槍對著把總。

戴宗騫著急道：“兄弟，你可別……我去向中堂求情。”

趙把總說：“謝了戴鎮，反正都要人死，求情也是白搭。戴鎮如果還憐憫我這個兄弟，家里老小就請多關照了。”趙把總說罷，對額頭開了一槍，血噴三尺高，倒地斃命，甲板上一陣嘩然。林泰曾望著血泊中的尸體，臉色陰沉得可怕。

丁汝昌著急下艙查看，楊用霖和姜連波擋住他，說下面在堵漏，相當危險。丁汝昌關切鎮遠艦的修復，姜連波說：“艦體裂縫很大，但還可以排水后焊接補漏，主機修不了，要么拆下來運回德國修，要么從德國買新的替換。”

楊用霖道：“德國宣布中立，修和買都不可能了。”

“鎮遠算是報廢了。”丁汝昌痛心疾首道。

“就想辦法拖到劉公島，當岸防炮臺使用吧。”姜連波嘆道。

他們說著，一同來到艦長室門口。楊用霖推不開門，有些驚疑，說：“林管帶在里面，反鎖上了。”姜連波意識到不妙，趕緊拍門，叫道：“凱仕兄，我是姜連波，丁軍門到門口了。”

艙室內有種奇怪的聲音，像有人體掙扎滾動。他們幾個交換一下目光，不約而同，都想到了一種可能。

丁汝昌大聲道：“林管帶，我陪你去見老中堂。鎮遠動不了，還能打，主炮威力超過岸防炮。”艙內無人回應，奇怪的聲音漸漸弱化，楊用霖緊張了，招呼水手使工具撬門，但門開與不開，皆為時已晚。

鎮遠的艦長室內，林泰曾停止了地板上的翻滾，劇烈的腹疼漸漸遠去。他兩臂攤開，身軀僵直，漸無聲息。他身旁的桌面上，擺一個茶杯，還有一包黑色藥膏，包裝紙上寫著“鎮痛”二字，藥膏被掰去多半。

林泰曾，字凱仕，福建侯官人，福州船政學堂一期生，晚清名臣林則徐的親侄孫。他幼年喪父母，孤苦伶仃，由寡嫂撫養，所以性格孤僻，寡言少語，但心底慈厚，對下屬溫和。他在英國皇家海軍實習，曾于不同種類軍艦上工作，無論歷練和專業，北洋首屈一指。

他被委任為左翼總兵，加提督銜，實際排位在劉步蟾之上，只是過于內斂謙抑，顯得不像二把手，平時很受底層兵勇愛戴，說他閑話的最少。黃海激戰，他指揮沉著，重創日旗艦松島。他因鎮遠艦觸礁，郁憤自殺，時年四十三歲。

皇太后萬壽慶典 雨破紙做新衣

1894年11月7日，也就是清光緒二十年十月初十，皇太后的萬壽慶典揭開帷幕。

盡管清軍節節失利，陸海兩軍損兵折將，而日軍兩路進逼，兵鋒已指向直隸（華北）平原。北京依然陣仗盛大，場面豪華，張燈結彩，紫禁城火樹銀花，旨意慶典簡辦，瘦死駱駝比馬大，顯盡大清的皇家氣派。

一大早，頤和園內旌旗蔽天，華服似海，紅頂如霞，皇太后眾星捧月般簇擁而出，走出樂壽堂。她頭戴薰貂朝冠，上綴朱緯，頂三層，周綴金鳳七，共飾東珠三百二十個。冠后護領垂明黃絳二，青緞為帶。

她身穿明黃色吉服，披領及袖俱石青，片金加貂緣，肩上下襲朝褂處亦加緣，繡文金龍九，間以五色云，中無襞積，下幅八寶平水，披領行龍二，袖端正龍各一，袖相接處行龍各二，領后垂明黃絳，其飾珠寶惟宜，戴三盤朝珠，東珠一盤正佩于胸前，另外兩盤珊瑚朝珠交叉于胸前，由左右肩斜掛至肋下。

老太太裝扮得花枝輝煌，圣誕樹一般，還能走道真不容易了。

看到皇太后出來，迎駕和護送官員一起下跪，呼恭祝皇太后萬壽無疆。慈禧太后面露微笑，走向鳳輦。其間，她突然停住腳步，吩咐李蓮英，讓他著人快馬告知奕?、世鐸，禮儀再減一項，招待皇后、嬪妃和王府福晉的筵宴停辦。

慈禧太后吩咐完，才由頤和園起駕，在盛大儀仗隊簇擁下，前往紫禁城接受朝拜。盛大儀仗隊簇擁著華麗鳳輦出園，隨扈官員皆蟒袍補褂，朝珠鮮亮，但彼此卻心照不宣。

官道上，兵卒林立，彩棚經壇處處，旌旗招展，路兩邊都是跪迎的百姓，身上全都穿著亮麗的新衣，十分醒目。皇太后轎輦經過，百姓在地方官員帶動下，紛紛叩頭祝壽，高呼萬壽無疆，慈禧也露出笑容。

李蓮英恭維道：“老佛爺，百姓都托您的福，都有新衣服穿了。”內務大臣英年附和說：“是啊，同光中興，惠澤黎民百姓，康乾盛世都沒這氣象啊。”

可天不作美，忽然一陣螺絲風卷來，大塊烏云橫推，小雨青絲千條線，“唰唰”而下，路邊百姓的衣服見水褪色，轉眼一塌糊涂。

地方官員頓時臉色蒼白，急忙示意百姓掩飾。可百姓們稍微拾掇，華麗外衣便稀爛不堪，露出破棉襖爛套子，原來都是色染的紙外衣。

隨侍皇太后的官員看到，都大為驚悚。

英年惱怒奏報道：“稟報皇太后，迎駕百姓的衣服都是紙做的！有官員弄虛作假、粉飾繁榮，是欺圣之罪，即應拘拿下獄。”李蓮英忙低聲道：“老佛爺，慶典款項不足，難為地方官了。”

鳳輦上的慈禧皇太后沒有作聲，她掉開臉去，裝沒看見。