1965年陸小曼病世，翁瑞午長女無人時解其衣扣

六十年代的上海，那些舊時候的名流早就沒了當年的樣子。十里洋場的繁華早成過往，那些藏在繁華里的糾葛，也都揉進了柴米油鹽的日常，有人熬著日子，有人守著心里的執念，就這么走到了頭。陸小曼的晚年就是這樣，沒了車馬相隨的熱鬧，沒了從前隨手揮霍的光景，日子過得緊巴，連溫飽都得靠著旁人幫襯才能撐下去。

翁瑞午和陸小曼的交集，不過是一場推拿。陸小曼打小就有哮喘和胃痛的毛病，徐志摩找了不少大夫都沒治好，經人介紹請來了翁瑞午，他的推拿手藝解了陸小曼的病痛，也讓兩個人的人生，就這么纏在了一起。那時翁瑞午早有家室，發妻陳明榴是父母指腹為婚的，性子溫和，為他生養了五個孩子，翁香光是長女。徐志摩還在的時候，翁瑞午是他和陸小曼共同的朋友，常接濟二人的生活，甚至把家里的字畫拿出去變賣，就為填陸小曼奢靡生活的窟窿，可他自己家里，陳明榴帶著孩子，日子過得精打細算，一分錢掰成兩半花。

1931年徐志摩因飛機失事離世，臨終前托了翁瑞午照顧陸小曼，這句承諾，翁瑞午守了一輩子。之后他便常住在陸家，和陸小曼同居，對家里的妻小卻越來越疏遠。陳明榴守著空房，在委屈和孤單里熬到1953年，最后病逝了。翁香光曾沖到陸家質問過父親，也質問過陸小曼，她把母親的苦，把家的破碎，全算在了陸小曼頭上，這份恨，就這么擱在她心里，幾十年沒散。陳明榴走后，翁瑞午想和陸小曼成婚，被翁香光找理由搪塞了過去，可即便如此，翁瑞午對陸小曼的照顧從沒斷過，1961年他病逝前，還特意囑咐翁香光，一定要好好照看陸小曼。

翁瑞午的遺言，翁香光記著。那時她在上海市高級人民法院工作，每月工資六十多塊，每次去看陸小曼，都會留下二十塊錢。這二十塊，帶著她的恨，也帶著對父親的承諾。晚年的陸小曼，早不是當年那個風光的交際花了，大煙戒了，靠著畫畫換點生活費，可多年的煙癮和病痛早拖垮了她的身子，再加上那會兒物資緊俏，營養不良成了常事。1965年陸小曼病逝，身邊沒一個親人，只有翁香光聽到消息趕了過來。四下沒人的瞬間，她解開了陸小曼的衣扣，眼前的樣子，讓她一下子就愣了——那副曾被眾人稱贊的身段，早就瘦成了皮包骨頭，身上的棉襖破了，棉絮都露了出來。

翁香光當時說了句“涼薄之人終究沒有好下場”，話里全是恨，可這恨里的滋味，只有她自己懂。恨陸小曼毀了自己的家，恨她讓母親苦了一輩子，可看著這般模樣的陸小曼，心里又莫名生出一絲說不清的感慨。翁瑞午為了陸小曼，負了發妻，負了孩子。陸小曼守著自己的性子活了一輩子，最后落得這般凄涼，而翁香光，恨了陸小曼半輩子，卻因父親的遺言，照顧了這個“仇人”四年，直到她走。

這世上的人和事，哪有什么絕對的對與錯。有人說陸小曼一輩子任性，落得這般下場是自食其果，可徐志摩走后，她也收了嬌縱，學著畫畫，守著回憶過日子，翁香光的恨與不舍，守諾與不甘，不過是最真實的人間模樣。到底是誰錯了？是陸小曼不懂珍惜，是翁瑞午拎不清輕重，還是在那個年代里，那些身不由己的情感，終究都敵不過現實的磋磨？