陳丹燕新書《河流研究》出版：在江流波光里聽見上海的心跳

一條黃浦江，對上海和這里的人們意味著什么？“為了認(rèn)識家鄉(xiāng)的一條河”，陳丹燕跨國行走二十多年。

陳丹燕新作《河流研究》近期出版，將上海書寫推向新的尺度——從黃浦江出發(fā)，將上海與倫敦、紐約、漢堡、東京、澳門、阿姆斯特丹等世界港口城市并置比較，同時追問地方認(rèn)同從何而來。

“寫書是認(rèn)識世界和認(rèn)識自己的漫長過程，每個事情都有自己的時辰，時辰到了就會理解的多一點(diǎn)，《河流研究》寫作跨度二十多年，它讓你看到，原來河流對一個城市是那么重要，這個城市對一個人的成長是那么重要。”陳丹燕告訴記者。

《河流研究》書影。

正如同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授伍江所言，“黃浦江如同一條連續(xù)不斷的膠片，忠實記載著上海城市發(fā)展的全部記憶。”從一公里水岸公園到45公里公共空間貫通，從漁村水岸到世界級濱江城市，一條黃浦江連接的，是上海城市生活的變遷、港口的蛻變，更是法律保障下公共空間的不斷煥新。

一條河如何進(jìn)入寫作

陳丹燕對黃浦江早有感情，但她的河流寫作始于一次河岸調(diào)研。

那一年，上海市人大視察在建的黃浦江45公里公共空間，彼時在寫上海早期公園史的陳丹燕發(fā)覺，黃浦公園僅是江河沿岸的一小部分，而江岸的變化正構(gòu)成一部正在展開的城市史：“我們這座城市，從1865年的一公里水岸公園到2010年的45公里水岸公共空間貫通整修，就這樣子在我面前展開了。想要寫一本關(guān)于黃浦江的書，大概就是從那時起意。”她回憶。

此后多年，她幾乎每年隨人大代表、規(guī)劃部門與學(xué)者走訪江岸，參與立法建議的討論，那些調(diào)研筆記與反復(fù)累積的建議草稿，也成為創(chuàng)作《河流研究》的積淀。

《河流研究》書影。

“看別人的水岸面貌，進(jìn)而去看清自家水岸的面貌。”為理解上海水岸更新的獨(dú)特路徑，她將黃浦江放進(jìn)更廣闊的坐標(biāo)系中——她跑到倫敦泰晤士河、紐約哈德遜河、漢堡到不來梅的易北河、東京江戶川做調(diào)查，世界各地的碼頭與博物館都有她的足跡。河流在她筆下不只是景觀，而是作為一種歷史遺址與現(xiàn)代公共空間，成為“緩慢、堅定、持續(xù)影響城市氣質(zhì)的文明力量”。

幾年前，上海“一江一河”公共空間立法成功，陳丹燕清晰記得那些為之努力多年的人們臉上欣慰的表情，“非常動人。”如今，“一江一河”岸線貫通里程超100公里，人們可以暢意漫步的休閑道達(dá)200多公里，城市面貌仍舊在河流的加持下持續(xù)更新。而這本有關(guān)河流的書，也是“一本由許多人相幫，與許多人同行寫成的書。”

與水共生的城市里 有依水而生的人

上海碼頭的工人號子，陳丹燕將其理解為“上海成長最重要的聲音”。她說，“通商口岸城市是在碼頭裝卸的聲音里邊逐漸長大起來的，這是碼頭工人號子在私人感情之外的歷史意義。”順著勞動號子的線索，陳丹燕赴德國的港口調(diào)研，德國漢學(xué)家郝慕天幫陳丹燕翻譯。郝慕天也有同樣的“港口情結(jié)”，“童年時船駛進(jìn)港口的深沉‘嘟嘟’聲、船身上生鐵的味道，還有水滴滴答答的聲音，現(xiàn)在再聽到心跳都會跳的快一點(diǎn)。”

正如這些勞動號子、汽笛聲與港口的氣味，貫穿《河流研究》全書的，是陳丹燕“近距離”的觀察。她并未采用宏大的城市發(fā)展敘事，而是用攝像機(jī)般的文字記錄下江岸上普通人的穿著、言語與生活方式。

而這種貼近感來自她的長期在場。年幼的陳丹燕隨父母遷入上海這座移民城市，她第一次在父親辦公室的窗前看到黃浦江，感受到春夏時節(jié)江面中夾雜的海風(fēng)咸味。多年后她在大英圖書館的印度閱覽室里看到洋涇浜舊影，在世界各地的港口城市感受陰云里的光線，里面是她的鄉(xiāng)情。“為了認(rèn)識家鄉(xiāng)的一條河去到世界水岸城市，遇到世界各地的大港里cosco的集裝箱，就如見到我的父母一般。回頭看看，我這一生竟跟此處的江河纏繞了許多年。”

也由此，作為“外來人”的陳丹燕通過跨國行走，完成了她的家鄉(xiāng)認(rèn)同，“差不多就是尤利西斯回鄉(xiāng)”。這一私人時刻，也成為她反復(fù)思考河流與城市情感關(guān)系的觸發(fā)點(diǎn)。

“母親河”的意義：地方感知被重新確認(rèn)

很多人將黃浦江、蘇州河理解為上海人民的母親河。理解江河為何那么重要？這對城市以及城市中的人意味著什么？

多年來上海城市變遷劇烈，但黃浦江與蘇州河的核心位置始終未變，河流是理解上海的一種重要方式，“河流塑造了城市性格，而作為城市中的人，也被河流間接塑造。你在流動的河流中看到歷史與故人，這對個人的生活十分重要。”陳丹燕告訴記者。在流動性加劇的當(dāng)下，對于無論“新老上海人”來說，對“地方”的體認(rèn)都變得越來越重要，而理解這里的河流，正是增強(qiáng)認(rèn)同感與歸屬感的方式。

《河流研究》書影。

隨著集裝箱時代到來，不少老舊港口因難以容納大型船舶而航運(yùn)功能衰減，黃浦江、泰晤士河等河岸建設(shè)卻迎來新契機(jī)——開啟創(chuàng)意與休閑空間改造。人們重新重視河岸與生活公共空間的聯(lián)結(jié)，這也為高度同質(zhì)化的城市建設(shè)增添了多樣性。

如今，上海“一江一河”沿岸的變化藏在每一處細(xì)節(jié)里：岸線更長、綠地更寬、空間更美、交通更暢，老廠房變身網(wǎng)紅打卡地，坐船游河更加成為日常，百十里濱水長廊織出了上海最愜意的生活圖景。

浦東濱江不斷延伸。（圖源網(wǎng)絡(luò)）

從這個意義上說，黃浦江，既是上海的地理軸線，也是上海人民理解城市、理解自身的路徑。