文藝坦白局｜71：人生沒有廢稿，他用脫口秀為陌生人架設“共情Wi-Fi”

“掃個碼，講出儂的煩心事。”燈光暗下，劇場大屏幕上的二維碼閃亮，仿佛微型的情緒發射器。在上海的脫口秀版圖里，71的“特別秀”是一個獨特的信號站，接收這座城市隱秘的頻率。演出前半程，觀眾通過掃碼提交都市煩惱，職場困局、代際摩擦、鄰里糾紛……像加密電波般涌入后臺；后半程，他則化身“信號解調員”，隨機截取幾段頻率，將其轉換成全場都能聽懂的幽默語言。那些私人的窘迫、細碎的怨懟，在數百人的笑聲共振中被重新編譯，獲得了某種奇異的公共性。

一場脫口秀，就這樣連上了“民生熱線”。71，本名忻振華，從講段子的演員，變成了城市情緒的“喜劇接線員”。2026年春節，這個總自稱“小巴辣子”（上海話：小人物）的男人，要把他的市井煙火搬進上海文化廣場——那個慣常上演芭蕾和音樂劇的藝術殿堂。4場演出8000張票，剛開票即售罄。“這次不一樣，就一個人、一支麥，靜靜講講自己的‘小事體’。”71嘿嘿一笑，補充說：“我嘛，活脫脫就是個‘小巴辣子’。”

人生沒有“廢稿”

71的職業履歷，讀起來像一部即興喜劇，處處是“現掛”的痕跡。

1987年生于上海普通工人家庭，父母給他的教育很特別：“凡事‘自己搞’。”于是，71真的搞出了一條“野路子”。大學時迷上網球明星費德勒，聽說偶像要來上海比賽，他腦洞一開，揣著1000元就“莽”到廈門，想“曲線救國”進賽事贊助商的市場部。結果陰差陽錯，在鼓浪嶼一家青年旅社當上了前臺。

青旅老板看他機靈，內推他進了戴爾做電話銷售。新人分到一堆“僵尸客戶”，老銷售們每天掛機兩小時應付考核，他卻傻乎乎地一天打200多個電話。最猛的時候，美國總部甚至懷疑他用了外掛。他不會復雜話術，就靠“打電話跟人嘎訕胡（聊天）”。跟某天文臺的老師聊了一個月，從天氣交通聊到神舟飛船，最后老師不好意思了：“小忻啊，我們有個采購需求，你看看？”一個戴爾幾十年沒攻下的單位，就這樣被71“聊”了下來。“這就是‘小巴辣子心態’。”他說，“我進去啥也不是，只能拼命打電話，不然誰看得見你？”

但格子間困不住他。久坐讓他體重從140斤飆到200斤，他決定“換個活法”——跑去菲律賓考了潛水證。“這行好，不需要童子功。”他花了半年多，從菜鳥考到教練，最后跟人在杜馬蓋地合伙開了家潛水度假村。店名“71%”，源自地球表面海洋的比例，后來成了他的藝名。

再后來疫情來了，生意困在海外，人留在國內。2020年秋天，心煩意亂的他看到《脫口秀大會》正火。“人人都能講5分鐘？那我試試，正好推廣下我的店。”想法樸實得可愛。他微信搜到一家俱樂部，對方說：“上臺不行，可以來搬椅子。”“搬椅子也行！”他真去了。在橘子脫口秀，他搬椅子、排座位、檢票，在舞臺暗處看了整整40天。

第一次開放麥，71滿懷激情講了三分鐘潛水段子。冷場。老板直言：“太偏了，沒人聽得懂。”他立刻調頭，挖自己作為上海人的老底：從市區搬到郊區安亭的落差、職場的荒誕、生活的雞毛……“那種別人眼里的‘倒霉’，成了觀眾的笑點。”71頓悟，“脫口秀，就是普通人的自嘲。”

真實生活成了最好的素材庫。這套“上海小巴辣子求生記”讓71迅速從開放麥殺進商演。2022年國慶，他創下7天70多場的紀錄，成了上海脫口秀圈有名的“趕場王”。最瘋狂的一天，他在人民廣場周邊騎著小黃車，像外賣騎手一樣穿梭，趕了11個場子。每個場子講8分鐘，汗流浹背沖進去，講完抓起包就跑。“就喜歡破紀錄，”他眼里閃著頑童般的光，“之前有人說一天9場是極限，我偏要試試10場、11場！”趕場也有講究。以前在新天地演出，停車費太貴，他總坐地鐵；后來劇場搬到虹口，偶爾開車，但仍習慣地鐵，“因為不怕堵車”。演出前他習慣提早到場，泡一壺茶水。“安亭距離市中心遠，趕過來會口渴。”71說。

2024年，“Spicy Comedy”的主理人Norah向他伸出橄欖枝。有趣的是，2019年他回國看的第一場線下脫口秀，正是Norah的。人生，有時就是個循環梗。

不端“預制菜”，只做“現場炒”

“脫口秀沒有門派，這一點對我這樣的‘小巴辣子’、‘野路子’很友好。”71說。如果說以前他是在端反復打磨的“預制菜”，那么2025年2月開始的“特別秀”，他就是個“現場炒菜”的煙火大廚。“觀眾帶‘菜’來，我幫大家‘炒’。”這里的“菜”，是觀眾掃碼提交的、五花八門的人生煩惱。

流程刺激得像開盲盒：前半場別的演員熱場，他在后臺瘋狂刷手機篩選題；后半場他登臺，隨機抓幾個問題“開炒”。從“老板畫餅吃到撐”到“相親對象是戲精”，從“輔導作業心梗”到“小區遛狗不牽繩”，全是熱騰騰的一手素材。“你不可能往悲情里炒。”71說，“必須往好笑里引。我不是來給答案的，是來幫你把苦水釀成笑料的。”他的“菜譜”，是把個人的尷尬困境扔進幾百人笑聲的“炒鍋”里——高溫一過，好像就沒那么燙了。

這種玩法，把脫口秀變成了“線下實時彈幕共創”。更妙的是，這團“火”還能辦實事。有一次，觀眾吐槽對面樓頂一束徹夜閃爍的刺眼紅光，攪得全家失眠。臺下恰巧坐著跑民生新聞的記者，幾天后，問題在報道推動下解決了。“光污染投訴”圓滿解決后，71干脆在秀里開了固定欄目“7171幫幫忙”，專接民生“投訴”。有次觀眾吐槽公司違法加班，話音未落，臺下一位大哥舉手：“我是勞動法律師，這事兒我熟。”現場秒變法律援助中心。

后來，連“相親角”業務都拓展了。看著年輕人嗷嗷待“戀”，他又搞起“相約71”交友環節，親自當“氣氛組組長”。71的舞臺，就這樣歪打正著，成了一個奇特的“城市情感便利店”：賣笑聲，也提供情緒緩沖、信息鏈接，甚至一點實際的幫助。

能撐起這么高難度的“即興炒菜”，全靠他那身“野路子”練就的功夫。71沒有集中搞創作的習慣。“就是如果突然有個想法或者一個觀點，就拿手機寫下來，然后嘗試先在腦子里構思，再去開放麥講。”他說。而他的秘密武器，是上海話。當那些擠地鐵、跟爺娘斗智斗勇的故事，用浸潤著生活氣息的鄉音噼里啪啦炸出來時，臺下瞬間通了電。“不是我的段子多神，是方言自帶親切感。”他很清醒，“我這是站在巨人的肩膀上‘偷懶’。”

71的“正能量”也一點不說教。那是小人物摔倒了拍拍灰、自嘲兩句再爬起來的韌勁；是“7171幫幫忙”里實實在在的互助；是跟上海刑警803合作反詐宣傳時的那份較真。接地氣，才有底氣。這一切能破圈，離不開抖音、B站這些“擴音器”。71的片段在網上傳播，全網50多萬粉絲點贊加持，線上的人氣又反哺線下票房。一個素人的麥克風，就這樣被互聯網放大了千萬倍。

如今，71站上文化廣場的舞臺，《小巴辣子》專場更像是向老友們的階段匯報。他已不再只為“最好笑的五分鐘”而寫。喜劇專場之后，71大概還是會回到那幾百人的場子，繼續他的“接線”與“爆炒”。那里有最鮮活的城市脈搏，而他的任務從未改變：為這些脈搏，配上最貼切帶著煙火氣的笑聲注解。

原標題：《文藝坦白局｜71：人生沒有廢稿，他用脫口秀為陌生人架設“共情Wi-Fi”》

欄目主編：邢曉芳

本文作者：文匯報 宣晶