“中國第一將軍縣”的血色往事

本文轉自《新周報》，本版文章據《環球人文地理》，劍心/文

導讀：大別山南麓，鄂豫皖兩省的交界處，有一座小縣城：紅安。這片土地孕育了14萬英雄兒女，誕生了233位開國將軍，被稱為“中國第一將軍縣”。

01 毀家以紓難，青山埋忠骨

紅安，原名黃安，位于大別山南麓，隸屬湖北省黃岡市，擁有48萬人口，全縣版圖總面積1796平方公里，地形極為復雜，包括山地、丘陵和河谷沖積平原。

資料顯示，在中國工農紅軍的隊列里，每3人中就有1個紅安人，每4名英烈中，就有1名屬紅安籍。走在紅安縣七里坪鎮的長勝街頭，隨便問一個街坊，你會發現，這里幾乎家家有紅軍，戶戶有英烈。

“七里坪鎮100多個村莊在戰爭中消亡。”鎮宣傳委員肖曉紅介紹，1932年底，紅四方面軍撤離后，國民黨在當地實行慘絕人寰的屠殺，當時下轄的紫云區人口從6.5萬驟減到1.6萬，被稱為“死人區”。“80多年過去，這里的人口仍未恢復到上世紀30年代的規模。”

紅安縣內登記在冊的烈士有22552名，這些姓名被鐫刻在烈士陵園一面巨大的弧形黑色花崗石墻上。在這塊弧長62米、高4.6米的“紅安革命烈士紀念墻”的正中央上方，赫然刻著數字“140000”，密密麻麻的名字，常讓駐足的人視線模糊。

“高山巖洞是我的房，青枝綠葉是我的床。一顆紅心拿不去，頭斷血流不投降。”被稱為紅二十五軍“軍魂”的吳煥先，早年在家鄉發展建立黨的秘密組織，組建農民協會，宣傳革命思想，得罪了當地的地主惡霸，一家六口慘遭殺害。劫難過后，吳煥先繼續投身革命洪流之中。1927年他領導黃麻起義取得勝利，后來，紅二十五軍重建，吳煥先任軍長。母親和身懷有孕的妻子聽說部隊軍糧短缺，將婆媳二人乞討來的“百家糧”送到軍營，而她們自己卻餓死在乞討路上。吳煥先自己后來也在長征路上犧牲，年僅28歲。

七里坪鎮張李家村的村民也把最后一碗米、最后一尺布和最小的兒子都獻給了紅軍。1934年11月，紅二十五軍奉命撤離大別山時，張李家村有60多名青壯參加紅軍，到新中國成立時，僅有張天偉、張天華、張天恕三兄弟幸存。

曾任紅一軍第一師政治委員的戴克敏，全家14人參加革命，11人犧牲，滿門英烈。還有夫妻烈士王鑒和夏國儀，程啟宗、程啟波、程啟東和程訓宣烈士四兄妹，巾幗英雄閔丹桂，少年勇士林清芝……

毀家以紓難，青山埋忠骨。實際上，22552名在冊有姓名的烈士之外，更多無名烈士的名字，則濃縮在大大的“14萬人”里。

在紅安，流傳著一句“一要三不要”：“要革命，不要家、不要錢、不要命”，這是對革命年代紅安人的真實寫照。

02 “黃麻起義”打響了鄂豫皖邊區的第一槍

飯堂合作社、蘇維埃銀行、經濟公社、中西藥局、革命法庭、十月門、正紅街、列寧小學……這些代表共產主義新世界的符號，都曾在“列寧市”里實現。這個以“列寧”的名字命名的集鎮，就是如今的紅安縣七里坪。

1930年2月，七里坪改名為“列寧市”，成為鄂豫皖革命根據地的中心。七里坪工會舊址的大堂里，懸著一面犁頭旗，墻邊豎著一把老舊的鐵犁。紅安縣檔案館館長辛向陽介紹，這面1平方米大小的犁頭旗，是當地農民協會的旗子。它見證了當時這片土地上轟轟烈烈的農民革命運動。

1923年，革命元老董必武在武漢召集紅安籍黨員學生開會，親自組建了紅安歷史上最早的黨組織——中國共產黨黃安工作組。隨后將工作組派回黃安縣，播下了革命的火種。

1927年11月，“槍桿子里面出政權”的精神在七里坪文昌宮籌劃落實，“黃麻起義”打響了鄂豫皖邊區的第一槍。黃麻第一個紅色政權——黃安縣農民政府正式成立。

“痛恨綠林兵，假稱青天白日，黑暗沉沉埋赤子；克復黃安縣，試看碧云紫氣，蒼生濟濟擁紅軍。”縣城一位有名的書法家吳蘭陔寫下這副對聯表示慶祝，聯中以“紅色”象征起義部隊——黃麻兩縣的“農民自衛軍”。據考，這是第一次出現用“紅軍”一詞稱呼中國共產黨領導的革命武裝。

這支只有300人的“農民自衛軍”，是中國工農革命軍鄂東軍的前身，后來它經歷了鄂豫皖的革命武裝4年的烽火硝煙，于1931年11月發展成為總兵力達3萬人的紅四方面軍。

1932年以前，鄂豫皖曾是僅次于中央蘇區的全國第二大蘇區。1932年7月，列寧市的寧靜祥和被徹底打破。第四次反圍剿失敗后，紅四方面軍被迫西征。紅二十五軍的主力師七十三師，隨紅四方面軍總部一同撤離鄂豫皖蘇區，其余的七十四師被編散，七十五師的剩余部隊仍然留在鄂豫皖堅持斗爭。

紅四方面軍一走，鄂豫皖區的革命形勢變得十分嚴峻，為了堅持根據地的斗爭，鄂豫皖省委決定將留在根據地內的5個紅軍團統一組織起來，于1932年11月30日在紅安縣北的檀樹崗村重建為紅二十五軍。

在鄂豫皖根據地堅持了兩年的艱苦斗爭，紅二十五軍于1934年11月16日開始長征。這支由吳煥先、徐海東帶領的紅軍部隊最遲開始長征，卻最先到達陜北，出發時人數不足3000，至永坪會師不減反增，并于途中開辟了一塊有50萬人口的鄂豫陜根據地。

抗日戰爭時期，紅安是新四軍敵后抗戰的重要支撐點。解放戰爭時期，這里又成為中原突圍和劉鄧大軍挺進大別山的重要戰場。

“黃麻起義后，即便在最困難的時候，（這里的）黨的組織不散，武裝斗爭不斷，革命的紅旗不倒。”鄂豫皖紅軍發展研究專家李敏說。而紅色革命政權之所以能始終延續，離不開老百姓的積極擁護和支援。

03 “不圖名利圖奉獻”的精神底色

紅安縣李先念紀念館內，一個花瓣形子彈的照片引人注目。

1932年冬，紅四方面軍西征途中，李先念在子午鎮戰斗中中彈。60年后，他的遺體火化，家人從骨灰中找到那顆已熔成了花瓣形狀的子彈，這顆子彈伴隨他走過60年的戰斗人生。夫人林佳楣將這顆子彈珍藏起來，“什么都交給了黨，這個留下來教育子孫，告訴他們先輩走過的道路。”

103年前，當紅安人董必武走上革命道路時，曾寫道：“重違庭訓走天涯，不為功名不為家。旋轉乾坤終有日，神州遍種自由花。”百余年過去，這座共和國著名的“將軍縣”，至今依然保留著質樸的革命情懷，這就是“不圖名、不圖利、圖貢獻”的紅安精神。

在紅安，紅軍團長方和明的故事廣為流傳。

曾經翻越雪山、三過草地、七次負傷、十五次立功受獎的紅軍團長方和明，放棄在延安休養的機會，毅然決定回鄉當農民。家鄉村民不解，問他為何不要榮譽要種田？

“出門打仗是革命，回鄉種田也是革命。想想為革命英勇犧牲的71個同村后生，只活了我一個，我么能享清福呢？我不回來把家鄉建設好，不除掉家鄉的窮根，怎么對得起烈士們喲！”方和明曾對黨旗宣誓，“不是為做官，而是要革命。”在他心里，始終把自己當作一名普通的紅軍戰士。

方和明的孫女，而今年近六旬的方保紅至今清晰地記得，自己剛參加工作時在民政局當打字員，有時抱怨工作太累。爺爺對她說，“只有病死的人，沒有累死的人。單位里你年輕，多吃點苦，累不死。”

不只方和明，在整個紅安縣，“不圖名利圖奉獻”已內化為這片紅色土地上的精神底色。據縣統計局記錄，從1955年到1983年，紅安共上交公糧189546萬斤。這是一個蘇區上交給國家的糧食，而按國家有關規定，蘇區可以免交公糧。

對于這組數字，當地干部和農民都給出了相同的解釋：紅安出了兩任國家主席（注：指李先念和代主席董必武），作為主席的同鄉，有責任作出表率，為他分憂。

1964年晉升共和國少將的秦光遠，出生于七里坪觀音閣村，參加過長征，曾任武漢軍區后勤部副政治委員等要職。秦光遠的侄子秦秋平如今擔任觀音閣村黨支部書記。27年前，他高中畢業，想找伯父照顧一份工作，被他拒絕。

秦秋平拿出兩封珍藏的家書，是伯父秦光遠上世紀80年代寫給父親的——“村里和組里同意給你家免交提留，不能這樣做。萬一交不起，我給你想辦法。遵照黨章規定、發揮支部堡壘作用、黨員的模范作用，要求群眾做到的，黨員自己首先做到，要求群眾不能做的事，黨員自己首先不做。”

而今，這位帶領全村69戶貧困戶209人全部摘掉了貧困帽的村支書漸漸理解了昔日伯父的苦心，更牢記了伯父的囑托：“自己的路要靠自己走。”