知青歲月：任毅和他的《知青之歌》

對于一代知青而言，任毅與其說是一個人名，不如說是知青時代的情結和符號。在上世紀70年代，一代知青用青春和熱血上山下鄉揮汗如雨戰斗。無論是軍墾還是插隊知青，在泥濘的田野或開墾荒地，在挖橡膠坑栽種橡膠或栽種農物，在人海會戰興修水利或坎壩工地、在田間地頭或知青宿舍，悲傷無奈無望時都會唱起的南京《知青之歌》，那是懷念家鄉，期盼返城，對未來的一片迷茫的傾訴……。

△記者到南京知青故里采訪《知青之歌》作者仼毅

時光荏苒，山河依舊，歌不變，一代知青進入暮年。因一首歌而被打成反革命押赴刑場的任毅，我們記住了他的歌他的名。多年后的知青聚會，我們唱響這首老歌，心中仍是一片凄涼和悲傷，會因這首歌突然想起“仼毅歲月”。

△仼毅（左1)和記者、西知聯秘書長陳新民（右1)上海知青石頭右（2)合影。

五十五年過去，2026年的1月10日，冒著洌洌寒風，記者背包從云南坐火車兩天兩夜遠行2500多公里，早晨4點半在淞江與上海朋友石頭相會，從淞江轉高鐵到南京，坐地鐵到江浦縣，坐公交左轉右轉歷經7個多小時中午12點半，來到距城14公里的永寧公社紅旗村侯沖小區。

西知聯秘長陳新民也從西安趕來，我們一行三人受到了任毅老師的熱情接待，他宴請我們吃了老鵝煲火鍋。香噴噴的一支鵝，被我們一掃而光。一身的寒氣、坐火車的倦意被沖走，我們走進了知青故里采訪仼毅。

悲壯迷茫的知青之歌

這是一首思念家鄉的歌曲。幾年間流行全國，可作者卻因此而遭難，以反革命罪被判處死刑。這首僅4段共240個字的歌曲就是《知青之歌》。

△當知青時的任毅

仼毅，1948年4月4曰出生在四川重慶，從小喜愛音樂藝術，上小學在南京小紅花藝術團學唱歌，上中學時考取南京中學生藝術團專攻二胡吉他。他是1966屆高中畢業知青，1968年12月27日隨南京第五中同學，上山下鄉到南京江浦縣插隊落戶。他插隊的農村，距縣城14公里，偏僻寂寞，白天出工，晚上歸來知青們圍坐一起，抱吉他彈唱。

△1968年12月27日任毅隨南京五中知青上山下鄉到江浦縣永寧公社紅旗大隊侯沖村。

1969年5月下旬的一天，10多個知青擠坐在任毅的宿舍，吹牛談天唱歌。把所有會唱的歌唱了一遍，仍覺得意猶未盡。有人說：工人有《咱們工人有力量》農民有《揚鞭催馬送糧忙》解放軍有《我是一個兵》的歌。知青也應該有一首歌。

有人說：仼毅，你寫一首知青之歌吧。寫歌，對于有創作天賦，懂音樂的任毅來說易如反掌。當天晚上村子停電，任毅在昏暗的煤油燈下用三小時寫出《我的家鄉》彈吉他唱給同屋知青聽。朗朗上囗的歌詞，把現實和理想的差異，孤獨的思鄉，寂寞的等待，前途無奈交織，唱響了知青的命運。

△任毅（前排右1)與同村知青合影

《南京知青之歌》很快就傳遍全國各省，在農村田間地頭，在農墾兵團人海會戰，在割膠挖坑森林，在興修水業坡改地，知青們互相傳唱，學唱，并以手抄本流傳大江南北。由于此歌真實地反映了知青上山下鄉，理想和現實的差異。城鄉現狀的落差，觸動了當時無數知青心中暗涌的潛流，表述了知青對家鄉的眷念，對前途迷茫的無奈。此歌原名《我的家鄉》后改名為《知青之歌》。這首歌，穿越時空的優美旋律，當過知青的人，幾乎都會唱完整段落或哼幾句歌詞。陪伴無數知青，度過那些熱血崢嶸的青春歲月。

禍從天降押赴刑場

1969年8月，莫斯科廣播電臺播放了任毅寫的男生小合唱《中國知青之歌》。這在當時中蘇關系緊張的背景下，任毅心中感到無比恐慌，他決定自首。雖然當地公安局認為他只是寫了首歌而已，將他放回。但不久后，任毅又遭了逮捕。經歷長達五個多月的審訊，48場千余人批斗會的折磨。

△任毅被千人大會48場批斗。

1970年5月24日，他以反對知青上山下鄉，散布反革命言論罪判處死刑。在死刑行刑前，報告送往江蘇省復核。當時的江蘇省革委會主仼許世友將軍，了解到此事后感到震驚，他主持正義揮筆：“刀下留人”改判十年，任毅檢回了一條命。

△許世友將軍

1970年至1979年任毅從“死刑”改判到監獄“九年”。他說：最美好的青春在暗無天日的日子中度過。在經歷了“死”到“生”又從“生”到渴望“自由”的轉變，那是百折不饒知靑精神。在監獄的那些日子，他嘗盡了人間苦。但始終堅信自已無罪。他望著鐵窗想到：沒有自由地生話，只能在絕望中茍活。“不自由，勿寧死”。渴望自由支撐他在獄中生存。

1978年粉碎四人幫，他在監獄寫訴狀上訴。1979年1月，版納知青大返城繼而全國知靑大返城，全國結束了知青上山下鄉。他的命運發生了轉折，1979年1月4日，國家文化部長黃鎮批示，當地法院宣告任毅無罪釋放。1979年1月5曰，他從監獄走出，獲得自由重返人間。

△任毅在監獄鐵窗度過九年

知青之歌經久不衰

春風得意馬蹄疾，因為《知青之歌》任毅少年就得志，成為全國17000萬知青中的著名歌星。也因為這首歌，他遭到四人幫的迫害，在監獄度過九年鐵窗生活。1979年他獲得自由，到南京訪織工業公司工作八年，退休后2015年，協助他下鄉時的當地政府建成了傳承知青文化的南京知青博物館并仼館長……。

△仼毅在南京永寧公社紅旗大隊創作的《知青之歌》

作為上一代的音樂人，他的歌以樸實、落寂思鄉，對知青前途的憂慮、唱響了知青時代的心聲。他說：我很幸運，因為寫一首歌被知青喜歡流傳。也因為一首歌以莫稀有罪名慘遭殺身之剮。我要終身感謝許世友將軍不畏強權，他和我素末生平，卻為我一個布衣伸張正義，免殺生之罪。我曾多次到河南新縣許世友墓地拜祀。我生活在物質清貧時代，對物質流欲的誘惑看得很平很淡。

1990年，有傳媒公司拍1977年電視高考一片，想要用《知青之歌》作旋律，打電話咨詢《知青之歌》版權。我回荅：《知青之歌》不屬于我個人，而屬于全國千百萬受苦受難的知青。《知青之歌》獲得了諸多榮譽；被許多影視音樂網絡采用，它是一種警醒。

讓我們用審視的眼光，用新的角度，回顧知青的青春，生活的坎坷。它把知青的命運和時代聯在一起，《知青之歌》無論處在低谷和頂峰，全國知青都用生命，前行的道路過程中把它唱響。保留知青歷史建博物館，我一直努力前行。這支歌是知青的歌，是時代的歌，與市場無關，與名利無關。”

這是一段真實的歷史，一段命運的悲歌。一支深情的歌，一支難以忘懷的歌，一支樸實無華沒有包裝的歌，希望和失望是那么的多。

作者任毅的坎坷人生，是亂云飛渡。為《知青之歌》押赴刑場坐牢，堅韌不拔的勇氣和不屈與命運抗爭。他高尚的品格不要版權資金，只為讓這首歌，能通過影像存入歷史，讓世人永遠銘記知青時代的苦難和絡印，這就是仼毅和他的《知青之歌》。

△《知青之歌》獲最佳音樂創作獎。任毅在頒獎大會上。

（本文來源美文雜談）

作者：楊培慧

圖：陳允龍