二零二六年立春,北京飄著細雪。
菜百首飾店的玻璃門被推開時,卷進一縷鉆心的寒氣。
張爺爺跺了跺鞋邊的雪沫,顫巍巍地從棉襖內袋里掏出一個用手帕包了三層的存折。柜員小李抬頭一見是他,不等開口,便轉身去開保險柜——這是他們之間持續了八年的默契。
![]()
那根新取的二十克龍年金條,泛著沉靜的光。它將與另外七位“兄弟”匯合,躺進書房那只暗紅色的木匣里。每個金條都配有專屬禮盒,盒蓋上燙金的生肖圖案,連起來仿佛能拼出半部悄悄溜走的童年:從二零一八年那只憨態可掬的狗寶寶,到如今鱗爪初顯、意氣風發的龍少年。爺爺用指腹輕輕摩挲金條光滑的表面,低聲道:“等湊齊十二生肖,小家伙就該上大學了。”
柜臺旁的電視里,正滾動播放著國際金價單日暴跌9.25%的消息。店里其他顧客舉著手機比價,議論聲窸窸窣窣:“再等等吧”、“還會跌”。爺爺卻只是把存折又往柜臺里推了推,聲音不大,卻很穩:“甭管漲跌,該買還得買。”
理財經理在一旁默默點頭——八年了,金價起伏如過山車,可這位老人每年立春總會準時出現,像赴一個與時光本身的約定。
![]()
此刻,某小學二年級教室正鬧哄哄的。
被同學團團圍住的浩浩,舉著手機炫耀他的“生肖寶藏”:“瞧!這是我爺爺給我攢的,他說這是比壓歲錢更厲害的東西!”孩子們擠著看屏幕上那些金燦燦的盒子,誰也沒留意到,照片一角不經意拍到的病歷本上,那行被手指遮去大半卻仍依稀可辨的“胃癌晚期”。
爺爺總在疼得厲害時,把化療單子悄悄鎖進抽屜最深處,然后對著空氣念叨:“總得留點……能陪他走更遠的東西。”
這份沉甸甸的“金色契約”,悄然重構著親情的表達。有網友算出,八根金條現值早已超過六位數,可爺爺自己那本磨毛了邊的記事本里,記著的卻是另一串數字:
買第一根金條那天,孫子第一次會對著他笑;
第四根金條入手時,小家伙跌跌撞撞撲進他懷里,喊了聲含糊的“爺”;
去年取完第七根那晚,電話里忽然傳來孫子清脆的背誦聲:“鼠、牛、虎、兔……”十二生肖的順序,他一次也沒錯。
![]()
柜臺前,小李輕聲提醒:“張爺爺,今年包裝盒升級新款了,我給您換一個?”
老人怔了怔,隨即眼角漾開細細的笑紋:“不用啦,原來的盒子……被那小子裝彈珠玩壞了,也好,物盡其用。”
他低下頭,小心翼翼撫平包裝紙上的每一道褶皺。那一刻,旁邊幾個年輕顧客忽然靜了——他們仿佛看見了,在數字貨幣閃爍浮動的時代,仍有人固執地用黃金的密度與光芒,去稱量一份愛的重量。
當集齊的生肖漸漸超越贈送者生命的長度,這份禮物便不再只是禮物。
它是一個穿越時間的諾言,一枚對抗遺忘的錨,一封留給未來的密信。
正如一位網友所寫:“長輩們是在用最古老的貴金屬,鍛造最深情的當代契約——沉甸甸的,冷冰冰的,卻比什么都溫熱,比什么都長久。”
雪還在窗外輕輕飄著。
爺爺把包好的金條摟進懷里,像摟著一個即將破土而出的春天。
他知道,有些東西,時間帶不走,風雪凍不壞。
它們會一年一年,安靜地發著光,陪一個孩子,慢慢長大。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.