47年孟良崮，敵機投物資到華野陣地上，粟裕打開一看：張靈甫完了

1947年5月15日，孟良崮上空，幾架C-46呼嘯掠過，機艙里的包裹被一股腦兒往下扔。

山坡上的華野戰士沖上去，一包包撕開，看見的是一疊疊發著熱氣的大餅、整箱的子彈、嶄新的橡皮水袋。

許世友后來回憶，那些從徐州倉促調運來的饅頭，還冒著熱氣。粟裕接過戰士遞來的空投物資，心里一下子明白：張靈甫，走到頭了。

幾天前，局面遠遠沒這么明朗。

1947年春，蔣介石痛定思痛，決定不再全國鋪攤子，而是集中兵力在陜北和山東“各個擊破”。

光在魯中地區，他就堆了二十四個整編師，四十五萬兵力，妄圖一口吞掉華東野戰軍。

那邊的華野，只有二十七萬人，正面硬撐必敗無疑。

毛澤東在三月給前線的電報里反復告誡：敵人集中成堆的時候不要戀戰，能躲則躲，“忍耐待機”。

到了5月6日，他又專門叮囑：第一莫性急，第二別亂分兵，“只要主力在手，總有殲敵機會”。

粟裕明白，這是在給他寬松的戰役指揮空間：等錯，等縫隙，等對手伸長脖子。

5月10日，華野有意從正面陣地抽出腳步，把陣線往后收了一截。

湯恩伯見解放軍主動后撤，誤以為對方“攻勢疲憊”，當即下令全線猛追。

最驕傲的整編七十四師被放在最前面，黃百韜的二十五師、李天霞的八十三師緊隨其后，三路南下，目標直指華野首腦機關所在的坦埠。

張靈甫胸有成竹，帶著他的“王牌師”從萊蕪出發，心里琢磨的不是能不能贏，而是進城后怎么接受“歡呼”。

12日那天，毛澤東又發來一封電報：“須聚精會神選擇比較好打之一路，不失時機發起殲擊。

究打何路，由你們當機決策，我們不遙制。”這幾句話，把選擇權干脆利落地交給了前線。

粟裕在作戰地圖上來回比劃，盯上了七十四師。

這支全美械裝備的精銳部隊打硬仗最在行，可也因為自恃勇猛、愛搶頭功，經常沖在最前面，與友軍拉開距離。

一旦甩得太遠，就等于把自己的命拴在別人腰上——而華野偏就等的就是這口“孤軍”。

13日黃昏，華野各縱隊悄然展開迂回包抄，夜幕一罩，幾個楔子同時插進七十四師兩翼，切斷了它與后方之間的交通線。

張靈甫這邊還在按計劃猛攻，直到發現兩側的聯系全部中斷，才意識到形勢變了：自己已經站在了包圍圈中央。

14日上午，情況越來越糟。前出掩護的天馬山、馬牧池、磊石山陸續丟失，守軍被華野從側背抄掉，報告一份份送到師部，張靈甫面對地圖上的“空白”，臉色徹底變了。

他急忙下令往孟良崮、垛莊一線收縮，企圖依托高地固守，等外線援軍打通缺口。

可他剛一動身，華野第六縱隊已經連夜搶占垛莊，15日拂曉這一帶山頭被完全控制。

七十四師三萬多人，被逼進孟良崮一塊狹窄的高地，徹底與友軍隔絕。

孟良崮，從地形上看，是一座高約五百多米的花崗巖山體。

對防守者來說，這地方有高差優勢，卻幾乎挖不動工事。

士兵用鎬頭砸山，只能濺出火星，想打通戰壕是不可能的，只能就地堆石塊當掩體。

更致命的是，山上沒有水源。

五月的魯中，陽光毒辣，自13日起，七十四師往山上撤退，這支部隊的水壺就干在那兒，一滴補給也沒有。

口渴熬不死人，缺彈藥和糧食才是真正致命。

按理說，張靈甫的處境還不算絕對無解——只要外線援軍猛推一段，給他撕開條縫，他有可能從圍困中撤出一部分。

湯恩伯則一再在電臺里給他打氣，說援軍“就在路上”，蔣介石甚至親自坐鎮徐州，高調調集十個整編師向孟良崮方向聚攏。

他的算盤很簡單：七十四師當誘餌，把華野主力吸進來，然后自己外線合圍，將對手一舉吃掉。在等待救援的同時，張靈甫開始向空軍請求空投補給。

自14日起，國民黨空軍密集出動B-25轟炸機、P-51戰斗機和C-46運輸機，近五百架次輪番在孟良崮上空盤旋，往下丟彈藥、糧食和水袋。

可這片山地氣流復雜，風大，飛機高度又不敢太低，瞄準精度極差。傘包從空中飄下來，絕大多數被吹離山頂，順坡飄到了半山甚至山腳。

那下面是誰？正在緊縮包圍圈的華野部隊。戰士們抬頭看見傘包飄落，立刻端槍快步沖上去，拉開傘繩，撕袋子。

一層層解開，熱騰騰的大餅、整箱的機槍子彈、整捆的手榴彈、水壺、罐頭，一應俱全。

許世友后來談起那幾天的情景，半真半假地感慨：“敵人從徐州運來的饅頭，我們吃到嘴里還是熱的。”

最讓人哭笑不得的是水袋。橡皮水袋在半空晃晃悠悠，戰士們生怕它落到山上七十四師手里，干脆當靶子打——一梭子彈打過去，傘還沒落地，袋子已經千瘡百孔，水在空中灑成一片白霧，落到地上不過是一灘泥。

對山上的守軍而言，這簡直是雪上加霜。

據一些被俘軍官回憶，少量落到七十四師陣地的空投物資，還曾引發內部搶奪，餓紅了眼的士兵為爭幾塊干糧、幾口水，居然刺刀相向，連軍官都制止不住。

粟裕把從各個方向送來的“戰利品”擺在眼前，一目了然：一支部隊如果淪落到靠空投勉強續命，說明地面通路已經徹底斷絕；如果連水、糧、彈都嚴重脫節，那就說明對方外線根本沒有打出任何有效的接應空間。

換句話說，張靈甫已經被釘死在山頂，他不可能再組織起有序的突圍。

15日這天，華野已經拿下孟良崮周圍七座制高點，整個山體被合圍得嚴嚴實實。山上的七十四師，每多熬一個小時，體力、意志、彈藥就多消耗一分。

孟良崮的巖石在炮火沖擊下亂飛，碎石比彈片還要兇狠，飛濺的石塊把很多毫無掩護的士兵砸成重傷。

缺水的折磨讓人發狂，很多士兵把皮帶、皮鞋煮了當水喝，有的干脆扒土，想挖出哪怕一點濕泥。

張靈甫的電報像雪片一樣飛向湯恩伯、飛向徐州，他反復催促救援，有時候話說得極重。

湯恩伯不斷命令黃百韜的二十五師、李天霞的八十三師進攻圍堵圈，希望借轟擊逼退一部分華野部隊。

但一縱、二縱、三縱死死頂在前沿，咬著牙不讓出陣地。一次又一次沖殺之后，黃百韜那邊確實往前擠了幾公里，卻再也沒有足夠兵力去繼續強攻。

八十三師更是心有余而力不足，象征性打了幾次炮，就再沒大的動作。國民黨軍內部那一股“同床異夢”的氣息，到這時已經濃得壓人。

16日凌晨，粟裕批準全線總攻。炮兵猛烈轟擊孟良崮頂部和側翼，一輪輪齊射之后，步兵分梯隊沿著山坡沖鋒。

山上原本就沒挖出像樣工事，七十四師的陣地很快被撕得七零八落。

下級指揮系統在炸點中斷續失聯，很多連、排已經不知道該往哪兒守，只能端著刺刀和沖上來的解放軍糾纏在一塊。

九縱在孟良崮和雕窩之間截住了試圖南突的敵人，一上午打掉兩千多人。

蔣介石在徐州眼睛幾乎盯穿了地圖，一刻不停地催促外線：“不惜代價突進！”黃百韜的二十五師嘗試著再沖，也只是把自己往火坑里推，傷亡節節上升，推進距離卻以百米計。

到下午，華野五個縱隊先后在山頂握手，七十四師師部所在地被占領，成群的國民黨士兵高舉雙手走出石堆。

戰后清點時，華野指揮員發現了一個奇怪的問題：按照番號，整編七十四師加起來自三萬人出頭，但各縱隊上報的殲敵數字已經超過這個數，卻在具體俘虜和尸體數量上少了大約七千人。

于是部隊分批下山搜尋。很快，他們在孟良崮與雕窩之間的幾處山坳里，又發現了大約七千人的殘部，全部被圍殲。

至此，這支被蔣介石視為心頭肉的“王牌師”，在七十二小時之內從戰場名冊上消失。

至于張靈甫的具體死法，眾說紛紜，有的說是負隅頑抗中被擊斃，有的說是自殺，有的說是戰斗間隙被零星火力打中。

可以肯定的是，當山頂最后一線火力被壓下去的時候，他已經沒有任何扭轉乾坤的可能。

孟良崮之戰的背后，不只是一場“名將對名將”的對決，更是一條條小推車碾出的血路。

整個沂蒙山區，動員起九十二萬民工參與支前：臨時民工六十九萬，二線常備十五萬四千，隨軍常備七萬六千。

蒙陰一地才二十萬口人，就有十萬人投入運送糧彈的隊伍。

山高路陡，大炮、糧包、傷員，全是硬生生抬上去的。一袋幾十斤的糧食，從山腳到山腰，民工一趟下來腿都發抖，卻還得連著跑幾天。

“沂蒙六姐妹”的故事，就是在那個背景下發生的。

幾個二十出頭的農村姑娘，組織起全村人給部隊籌糧、送草、轉移傷員。有人挺著大肚子翻山越嶺，有人背著四五歲的孩子在槍炮聲里穿行。

炮彈摧毀了她們的房子，也奪走了她們的親人，但沒擋住她們腳步。

對比山上七十四師斷水斷糧的絕境，就能看出哪一邊真正有“后方”。

而在國民黨這邊，聯合作戰機制幾乎形同虛設。

張靈甫在戰前給上級俞濟時寫信，抱怨“彼此多存觀望，難得合作決心，同床異夢”，這封信后來轉到了蔣介石手里，卻沒能換來實質改變。

到了真要救命的時候，各路部隊心里都有小算盤：誰都怕自己下一步成了“第二個七十四師”。

有人干脆放慢腳步，寧可眼睜睜看著友軍被圍，也不愿冒險沖鋒。

戰斗結束的幾天后，蔣介石在南京拍案：“這是我軍剿共以來最可痛心、最可惋惜的一件事。”

他急忙下令收縮在山東的攻勢，把主力抽回，召集將領會議，反思所謂“魯中決戰”的教訓。但華東戰場的戰略態勢，已經被孟良崮這一仗改寫。

新華社不久后發表評論，直言蔣介石在華東投入近百個旅的幻想“也已接近最后破滅”。

這場戰役打掉的不僅是一個王牌師，更是國民黨軍隊在華東的銳氣，從此華野的主動權越來越足。

一年多以后，百萬大軍渡江南下，沂蒙山區曾經推小車上孟良崮的那些民工，又一次把糧食、子彈推向更南邊的戰場。

那天，粟裕在山下接過敵機空投下來的熱饅頭和子彈，從手里的這些東西，看懂的是敵人的整體困境——前線孤軍，后方冷眼，空軍亂投，人心渙散。

裝備再好，也敵不過組織渙散；單個部隊再頑強，也彌補不了戰略上的錯誤和政治上的分裂。

正因為看清了這一點，他才會在孟良崮山勢未平、陣地尚煙火的時候，對身邊人說：這一仗，張靈甫已經沒有翻盤的可能了。