四川
大紅喜字還沒貼牢，在墻上耷拉了一個角。
我穿著新買的襯衫，袖口的標簽磨得手腕有點癢。
屋里靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。李秀蘭把最后一個茶杯洗干凈，用抹布仔細擦干水漬。她轉過身，在圍裙上擦了擦手，臉上還帶著白天待客時那種溫溫和和的笑。
“老胡，坐下，咱說說話。”
她倒了杯溫水，放在我面前。水溫透過玻璃杯傳到我手心，不燙，正好。
我看著她的臉，那皺紋在燈光下顯得格外柔和。我心里松了松，想著總算有個知冷知熱的人了。
她在我對面坐下，雙手交疊放在膝蓋上，姿態很端正。
“往后就是一家人了。”她聲音輕輕的，“我有幾句話，得先說在前頭。”
我點點頭，等著她往下說。
她說了三條。第一條，第二條，第三條。
每說一條，我手里的水杯就沉一分。說到第三條時，我手一抖，水灑出來幾滴，在茶幾上暈開一小片深色的印子。
她依舊那樣看著我，眼神還是溫和的，語氣還是平緩的。好像她剛才說的，不過是明天早上該買什么菜。
我張了張嘴，喉嚨發干，一個字也說不出來。
墻上那個喜字，徹底掉了一個角，軟塌塌地垂著。
01
老伴的照片還擺在電視柜上。
黑白的，框在深褐色的相框里。她在照片里笑著，眼角有細密的紋路。那是她生病前一年照的，在公園，背后是一片開得正好的月季。
我每天早上起來，第一件事就是拿軟布把相框擦一遍。
其實沒什么灰。這房子就我一個人住，九十多平米，打掃起來不費事。可擦相框這件事，成了習慣，像吃飯睡覺一樣，一天不落。
電話響了。
我看了看鐘，晚上八點。這個時間，只能是兒子從國外打來的。
“爸，吃了沒？”他的聲音隔著太平洋傳過來，有點飄，有點遠。
“吃了，西紅柿雞蛋面。”
“別總吃面，買點好的。缺錢跟我說。”
“不缺，退休金夠花。”
沉默了幾秒。電話里有細微的電流聲。
“天冷了，多穿點。”他說。
“知道。你們呢？孩子還好？”
“都好，忙。爸，我這邊還有點事，先掛了，下周再給你打。”
“好，忙你的。”
電話掛斷了。忙音嘟嘟響了幾聲，我放下聽筒。
屋子里又靜下來。窗戶關著，外面的風聲不大能聽見。只有冰箱偶爾啟動的聲音，嗡嗡的，一會兒又停了。
我坐到沙發上。沙發是老式的，彈簧有點軟了，坐下去就陷進去一點。茶幾上擺著一盤蘋果，放了幾天，皮有點皺了。
電視我很少開。開了也是那些節目，吵吵嚷嚷的，越看越覺得空。
敲門聲響了。
“老胡！在家吧？”是老趙的聲音。
我起身去開門。老趙拎著個象棋盒子，站在門口，鼻子凍得有點紅。
“來來來，殺兩盤，在家孵蛋呢？”
我讓他進來。他熟門熟路地走到茶幾邊，把棋盤鋪開。棋子是木頭的，有些年頭了，邊角磨得光滑。
“兒子來電話了？”他一邊擺棋一邊問。
“嗯。”
“說啥了？”
“沒說什么，問問吃飯沒。”
老趙抬頭看了我一眼。他沒說什么，低下頭繼續擺棋。炮擺中間，馬跳日，象飛田。
我拿起一個卒，往前推了一步。
02
公園里的銀杏葉黃透了，風一吹，簌簌地往下掉。
老趙非拉我來散心。他說總悶在家里，好人也能悶出病來。
周末的公園人多。有跳舞的，有打太極的，有推著嬰兒車散步的。湖邊的長椅上，坐著一對對小年輕，挨得很近，低聲說著話。
“你看那邊。”老趙用下巴指了指湖對岸。
那邊聚著一堆人，大多是上了年紀的，手里舉著紙牌子，或者擺著小板凳坐著。
走近了才看清，紙牌子上寫著字：男，三十五歲，碩士，有房有車。
女，二十八歲，教師，溫柔賢惠。
是相親角。
“走，過去瞧瞧熱鬧。”老趙拽我。
我不太想去。這種地方，總覺得有點難為情。但老趙力氣大，硬是把我拉了過去。
人聲嘈雜。家長們聚在一起，互相打聽，語氣熱切。有個大媽拽著我的胳膊：“老師傅，您是為兒子還是女兒來？我閨女是護士，長得可俊了……”
我連忙擺手，往后退。
退到一棵大樹下，我才松了口氣。一轉身，看見樹蔭底下，靠近圍墻的地方，坐著一個人。
是個女的，六十來歲的樣子。穿一件藏藍色的外套，洗得有點發白。她坐在自帶的小馬扎上，低著頭，手里在織什么東西。
兩根竹針，一團毛線，在她手里來回穿梭。她織得很慢，很仔細，一針一針地挑。
周圍的熱鬧，好像跟她沒什么關系。她也不抬頭看人，就專注地織手里的東西。偶爾有樹葉飄下來，落在她腳邊，她也不去管。
老趙湊過來，順著我的目光看過去。
“認識？”他問。
我搖搖頭。
“孤零零的。”老趙說，“跟這兒的氣氛不搭。”
確實不搭。別人都在熱烈地推銷，交換聯系方式，聲音一個比一個大。只有她，安靜地坐在角落，像一幅褪了色的舊畫。
她織完了一行，把針倒過來，開始織下一行。動作熟練，但透著一股說不出的慢。
我看了她一會兒，正要轉身走，她忽然抬起頭。
我們的目光碰了一下。她眼神很平靜，沒什么情緒，就像看一片葉子，看一塊石頭。然后她又低下頭，繼續織手里的東西。
“走吧。”老趙拍拍我。
我跟著老趙離開了相親角。走到公園門口，我回頭看了一眼。
那棵大樹，那個角落，那個低頭織毛線的人影，還在那里。遠遠的，小小的一個點。
03
茶館里飄著茉莉花的香味。
老趙說他有熟人認識那個織毛線的老太太，叫李秀蘭。熟人牽線，約出來見個面，喝杯茶，聊聊天，成不成另說。
我本來不想來。但老趙說，就當多認識個人，說說話也行。
李秀蘭比我先到。她換了件衣服，還是素色的，但干凈整齊。頭發梳得一絲不茍，在腦后挽了個髻。
她見我進來，站起身，對我點了點頭。動作有點拘謹。
“坐，坐。”老趙的熟人是位胖乎乎的大姐，姓王，很熱情地張羅。
我們坐下。王大姐給我們倒茶，嘴里不停：“李姐人可好了，勤快，脾氣也好。胡老師呢，退休教師，文化人，老實本分。你們聊聊，聊聊。”
王大姐說完，借口還有事，先走了。
剩下我和李秀蘭面對面坐著。茶氣裊裊上升，在我們之間隔了一層薄薄的霧。
她端起茶杯，吹了吹，小口抿了一下。然后放下杯子，雙手放在膝蓋上，等著我開口。
“聽說……您以前在菜市場幫工？”我找了個話題。
“嗯。”她點點頭，“在賣菜的攤子上，幫忙擇菜，打包，收收錢。”
“那挺辛苦的。”
“還好，習慣了。”她說，“后來年紀大了，攤主嫌手腳慢，就不讓去了。”
她說話聲音不高，語速平緩。我問一句，她答一句，不多說，也不少說。
我問她家里情況。她說早年丈夫病逝了，只有一個女兒，嫁在本地。女兒女婿都是普通工人，日子過得緊巴巴的。
“女兒常來看您嗎？”
“常來。”她說，停頓了一下，“就是來也匆匆，走也匆匆。她自己也忙，有孩子要照顧。”
她說這些的時候，眼神看向窗外。窗外是街道，車來車往。她的眼神里有種東西，我說不上來，像是認命了，又像是還有點別的什么。
“您一個人住？”她轉回頭，問我。
“嗯，兒子在國外。”
“那也挺孤單的。”
她說這話時，語氣很平常，就像說今天天氣不錯。但我心里動了一下。
我們又聊了些別的。聊天氣，聊公園里的花，聊現在菜價漲了。她話始終不多，但聽我說話時很專注，眼睛看著我，讓我覺得她在認真聽。
茶喝到第三泡，味道淡了。我說該走了，她點點頭，站起身。
我搶著付了茶錢。她也沒多推辭，只是輕聲說了句“謝謝”。
走到茶館門口，她猶豫了一下，從隨身帶的布包里拿出一個小塑料袋，遞給我。
“我自己腌的蘿卜干，不嫌棄的話，嘗嘗。”
我接過來。塑料袋里是切成條的蘿卜干，醬色的，聞著有股咸香味。
“謝謝。”我說。
她笑了笑。那是今天她第一次笑，嘴角彎起一點弧度，眼角的皺紋也跟著舒展了一些。
“那我走了。”她說。
我看著她走遠的背影。她走得不快，步子穩穩的，消失在街角的人流里。
我低頭看了看手里的蘿卜干。
04
李秀蘭來我家，是在第三次見面之后。
她說看我一個人住，房子收拾不過來，過來幫幫忙。
我沒拒絕。家里確實需要人收拾。兒子很久沒回來了，我年紀大了，有些地方夠不著，也懶得動。
她來的時候，帶了自己做的抹布，還有圍裙。進門換鞋，鞋擺得整整齊齊。
“您坐著，不用管。”她說。
她先從客廳開始。擦桌子，擦柜子，拖地。動作麻利，但不出聲音。抹布洗得很勤，水換了好幾遍。
我坐在沙發上，有點不自在。家里很久沒來外人干活了。
“您看電視吧。”她說，手里不停。
我打開電視，聲音調得很小。眼睛看著屏幕，余光卻跟著她轉。
她收拾完客廳，又去廚房。廚房是我最頭疼的地方。油煙機積了厚厚的油垢，櫥柜頂上落滿灰。她踩著小凳子，一點一點地擦。
“小心點。”我忍不住說。
“沒事。”她在凳子上站穩，回頭對我笑笑。
中午，她問我吃什么。我說冰箱里有面條，有雞蛋。她說行，就做面條。
她在廚房忙活。我聽見打雞蛋的聲音，切蔥花的聲音，油下鍋的滋啦聲。這些聲音，家里好久沒響過了。
面條端上桌。簡簡單單的西紅柿雞蛋面，湯清，面軟，上面撒了點蔥花。
“嘗嘗咸淡。”她說。
我吃了一口。味道很家常，不咸不淡，雞蛋炒得嫩，西紅柿煮得化開了。
“好吃。”我說。
她坐在我對面，也小口吃著。吃飯時我們沒怎么說話，只有筷子碰碗的輕微聲響。
吃完飯，她搶著洗碗。我站在廚房門口看她。她系著圍裙，袖子挽到手肘，露出瘦瘦的手臂。水流嘩嘩地沖在她手上，她仔細地搓著碗沿。
“李姐，”我開口，“您女兒……女婿是做什么的？”
她手上的動作頓了一下。
“女婿啊，”她繼續洗碗，“做點小生意，跑跑運輸什么的。”
“生意還行？”
“湊合吧。”她說，語氣沒什么起伏，“時好時壞的。”
她沒再說下去。我也沒再多問。
收拾完廚房，她又把陽臺上的花澆了水。那幾盆綠蘿是我老伴在時養的，長得蔫蔫的。她澆得很仔細，還用濕布擦了葉子。
走的時候，天已經有點暗了。
“今天麻煩您了。”我說。
“不麻煩。”她站在門口，換回自己的鞋，“您一個人，不容易。”
她抬頭看了我一眼。那眼神很溫和，像傍晚的光，不刺眼，暖暖的。
她走了。屋子里又靜下來，但好像有什么不一樣了。空氣里有淡淡的洗潔精味道，還有她腌的蘿卜干的味道，混在一起。
茶幾上多了一個小玻璃瓶，里面插了幾支綠蘿的嫩枝，水清清的。
05
老趙來下棋，一進門就吸了吸鼻子。
“收拾過了？”
“李秀蘭來過了？”
我點點頭，擺開棋盤。
老趙盯著我看了幾秒，沒動棋子。“老胡，你跟我說實話，你是不是動心思了？”
我沒吭聲，把“車”往前推了一步。
“我可提醒你，”老趙壓低聲音，“認識才多久？一個月有沒有？知根知底嗎？她那個女兒女婿，你見過嗎？”
“見過女兒一面，挺老實的樣子。”
“女婿呢？”
“還沒見過。”
老趙搖搖頭，拿起一個“馬”，在空中停了停，又放下。“老胡，咱們這個年紀，再找伴兒，圖什么？不就圖個踏實，圖個互相照顧？你可得把眼睛擦亮點。”
“我知道。”我說，“她人挺實在的，不虛。”
“不虛？”老趙哼了一聲，“現在不虛，是因為還沒到時候。等你把底兒都交代了，再看吧。”
我心里有點不舒服。老趙是我多年的朋友，話雖然直，但為我好。可我覺得，他不該把李秀蘭想得那么壞。
“她沒跟我打聽過錢的事。”我說，“一次都沒問過。”
“那是因為還沒到問的時候！”老趙有點急了，“你退休金多少，這房子值多少，街坊鄰居誰不知道？她用得著問？”
我沉默了。手里的棋子捏得有點緊。
幾天后，李秀蘭又來了。這次她買了菜，說給我做頓像樣的飯。紅燒排骨，清炒時蔬，還有個豆腐湯。
吃飯時，我猶豫了很久，終于開口。
“李姐，咱們也認識一段時間了。你覺得……我這個人怎么樣？”
她夾菜的手停在半空。然后慢慢放下筷子，看著我。
“您是個好人。”她說，聲音輕輕的。
“那……咱們往后，搭個伴兒，一起過，你看行不行？”
她低下頭，沒說話。手指在桌沿上輕輕摩挲。
“我是這么想的，”我繼續說，“咱們都這個歲數了，不圖別的，就圖個說話的人，圖個頭疼腦熱時有人遞杯水。我退休金雖然不多，但夠咱倆生活。房子也有，不用愁住處。”
她還是不說話。
我心里有點慌。“你要是有啥顧慮，盡管說。”
她抬起頭，眼圈有點紅。“老胡，我不是不想……我是怕拖累你。”
“拖累什么？”
“我沒社保，沒退休金。女兒家條件也不好，指不上。你要是跟我在一起，等于平白添個負擔。”她說得緩慢，每個字都像是掂量過，“我不想那樣。”
她這話，像一盆溫水，澆在我心上。不燙，反而讓我覺得她實在。
“我不怕負擔。”我說，“兩個人，怎么著也比一個人強。”
她看著我，眼淚終于掉下來，一滴，兩滴，落在桌布上，暈開小小的圓點。
“你再想想。”我說，“不著急。”
“我想好了。”她擦擦眼淚，“你要是真不嫌棄，我愿意。”
我們去登記那天，是個陰天。手續辦得很快，紅本子拿到手里，薄薄的，沒什么分量。
出來時，天下起了毛毛雨。我撐開傘，往她那邊斜了斜。
她挽住我的胳膊。動作很輕，但我感覺到了。
“晚上叫上老趙，還有王大姐，一起吃個飯吧。”我說。
“簡單點就行。”她說。
我們在家附近的小飯店定了桌。老趙來了，臉色不大好看，但也沒說什么。王大姐很高興，說了不少吉利話。
李秀蘭話很少，只是微笑著，給大家夾菜。
飯吃到一半，她女兒陳瑞芳來了。說是剛下班，過來看看。她女兒三十多歲的樣子，穿著超市的工作服，眉眼間有種抹不掉的愁苦。她叫了我一聲“叔叔”，聲音很小。
“這是薛燁偉，”李秀蘭介紹旁邊那個男人，“我女婿。”
薛燁偉比我印象中瘦些，眼睛不大，看人時眼神轉得快。他遞給我一支煙，我沒接。他自己點上，吸了一口，吐出的煙霧飄到餐桌中央。
“胡叔，以后咱就是一家人了。”他笑著說，露出一顆金牙，“有啥事，您言語。”
我點點頭。
那頓飯吃得還算熱鬧。老趙沒怎么說話，喝了幾杯悶酒。散場時，他拍拍我的肩膀，嘆了口氣。
“你好自為之吧。”
他走了。李秀蘭母女和薛燁偉也走了，說是明天再來幫忙收拾。
我回到新房。紅喜字貼上了，窗花也貼上了。屋子里還有點酒菜的氣味。
李秀蘭在廚房燒水。我坐在沙發上，看著這個忽然多了個人氣的家，心里涌上一陣復雜的情緒。
像是踏實，又像是懸著。
水燒開了，發出尖銳的鳴叫。
06
送走最后一批客人，已經是晚上九點多。
樓道里的腳步聲漸漸遠去，說話聲也聽不見了。我關上門，落了鎖。
咔噠一聲，世界安靜下來。
李秀蘭在廚房洗杯子。水聲嘩嘩的，洗了很久。我坐在沙發上，襯衫領子有點緊，我松了松扣子。
她終于洗完了，擦干手，解下圍裙，掛好。然后走過來，在我對面的椅子上坐下。
茶幾上擺著果盤，里面有花生、瓜子、幾塊糖。大紅喜字在墻上貼得端正，燈光下紅得有點刺眼。
“累了吧？”她說。
“還好。”我說。
她起身，去倒了杯溫水，放在我面前。又給自己倒了一杯，坐下，雙手捧著杯子。
熱氣從杯口升起，彎彎曲曲的。
屋子里真靜。靜得我能聽見自己心跳的聲音，一下，一下，有點重。
“老胡。”她開口，聲音還是那么平緩。
“往后，咱們就是一家人了。”她說，眼睛看著手里的水杯，“有些話，我想著，還是得先說在前頭。說清楚了，往后過日子，才沒有疙瘩。”
我點點頭，等著。
她抬起眼，看著我。燈光照在她臉上，那些皺紋顯得格外清晰，但也格外柔和。
“第一條，”她說，“你的工資卡，得交給我管。家里開銷，柴米油鹽，人情往來，都得花錢。我精打細算慣了，交給我，我能安排好。你放心，該給你留的零花錢，一分不會少。”
我愣了一下。工資卡？我捏了捏手指，沒說話。
她繼續往下說，語氣沒變，還是那么平穩。
“第二條，這房子，房產證上，得加上我的名字。我不是圖你的房子，老胡。咱們這個年紀，再婚，我得有個保障。萬一……我是說萬一，往后有個什么，我連個落腳的地方都沒有。加個名字，我心里踏實。”
我心里那點溫熱，一點點涼下去。我看著她的臉，還是那張溫和的臉，還是那種平靜的眼神。
可她嘴里說出來的話，怎么那么陌生？
“第三條，”她頓了頓，手指在杯子上輕輕劃了一下，“我女婿薛燁偉，最近生意上遇到點難處，需要十萬塊錢周轉。不多，就十萬。他找好了門路，就差個擔保人。你退休教師，身份硬，信譽好，你去給他做個擔保。就簽個字，不用你出錢。等他一周轉開，馬上就能還上。”
說完，她看著我。等我回答。
我沒動。手里的水杯越來越沉，沉得我快拿不住了。
屋子里真安靜啊。安靜得我能聽見自己血液流動的聲音，在耳朵里嗡嗡作響。
墻上的喜字，不知什么時候翹起了一個角。
“你……”我喉嚨發干，聲音有點啞，“你再說一遍？”
她把三條又說了一遍。一字不差。語氣還是那樣，像在說明天早上買什么菜。
說完，她補了一句：“老胡，我沒別的意思。我就是想，既然成了一家人，就得為這個家想，為長遠想。你說是不是？”
我沒說話。我看著她，想從她臉上看出點什么。看出一點算計，一點心虛，一點不好意思。
可是沒有。她還是那樣坦然地看著我，眼神干干凈凈的，甚至還帶著一點期待，一點“為你好”的誠懇。
我端起水杯，想喝口水。手抖得厲害，水灑出來一些，落在褲子上，涼涼的。
“我……”我放下杯子，聲音更啞了，“我得想想。”
“應該的。”她立刻說，語氣很體諒，“這么大事情，是該想想。不急，你慢慢想。”
她站起身。“累了一天，早點休息吧。我先去洗漱。”
她走進衛生間，關上門。不一會兒，傳來水聲。
我坐在沙發上，沒動。腿有點麻，心口那里堵得慌，像壓了塊石頭。
三個條件。工資卡。房產加名。十萬塊擔保。
一條比一條重，一條比一條硬。
我慢慢靠在沙發背上，閉上眼睛。眼前一片紅，是那個喜字的顏色。
水聲停了。她走出來，換了睡衣，頭發濕漉漉的。看了我一眼，沒說話，進了臥室。
我在沙發上又坐了很久。久到腿麻得沒了知覺。
我站起來，慢慢走進臥室。她側躺著，背對著我，好像睡著了。
我躺下，關了燈。
黑暗吞沒了一切。只有窗簾縫隙里透進一點路燈光，在地上投下一條慘白的光帶。
我睜著眼睛，看著天花板。
腦子里嗡嗡的，全是那三個條件。來回地轉，像三把鈍刀子，一下一下地割。
身邊傳來均勻的呼吸聲。她好像真的睡著了。
不知過了多久，我輕輕翻了個身，面向她。借著那點微光，我能看見她的輪廓，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。
忽然，她放在床頭柜上的手機，屏幕亮了一下。
震動聲很輕，但在寂靜里格外清晰。
她幾乎立刻就醒了，動作很輕地伸手，拿過手機。看了一眼屏幕，然后慢慢坐起身，掀開被子，下了床。
她踮著腳，走到臥室外的陽臺上，輕輕拉上了陽臺門。
隔著一層玻璃，我看不清她的臉，只能看到一個模糊的黑影。
她接通了電話。
我聽不見她在說什么。只能看見她一只手拿著手機，另一只手不停地做著手勢，時而急促，時而停頓。
她不時回頭，看一眼臥室的方向。
說了大概三五分鐘，她掛斷電話，又在陽臺上站了一會兒。然后才輕輕拉開門，走回來。
她躺回床上，背對著我，一動不動。
我閉上眼睛，假裝睡著。
心里那點涼，徹底變成了冰。
07
天剛蒙蒙亮，我就醒了。
其實一夜沒怎么睡。腦子里亂糟糟的，三個條件，陽臺上的電話，李秀蘭平靜的臉，交替著出現。
她還在睡，背對著我，呼吸均勻。
我輕輕起身，穿上衣服，走到客廳。茶幾上還擺著昨晚的水杯，里面剩了半杯水，已經涼透了。
我坐下，點了一支煙。戒煙很久了，但這時候，就想抽一口。
煙霧在晨光里緩緩上升，散開。我看著墻上那個喜字，越看越覺得刺眼。
廚房里傳來動靜。李秀蘭起來了。
她走出來，看到我在抽煙，愣了一下，但沒說什么。走到廚房，開始燒水，準備早飯。
“起這么早？”她問，聲音里還帶著睡意。
“嗯，醒了就睡不著了。”
她沒再說話。水燒開了，她沖了兩碗燕麥片，端到茶幾上。又切了一小碟咸菜。
“吃飯吧。”
我們面對面坐著，吃著燕麥片。誰也沒提昨晚的事。
“今天有什么安排？”她問，語氣尋常。
“沒安排。”
“那我去菜市場轉轉，買點菜。晚上想吃點什么？”
“隨便。”
她看了我一眼，沒說什么。吃完飯，她收拾碗筷，洗刷干凈。然后換了衣服，拎著布包，準備出門。
“我去了。”她說。
門關上。我走到窗邊，看著她走出樓道，穿過小區，消失在街角。
我在窗前站了很久。然后轉身，走進臥室。
她的東西不多。一個行李箱，放在墻角。幾件衣服，掛在衣柜里。床頭柜上放著她的手機，一個老式的翻蓋機。
我猶豫了一下，拿起她的手機。沒有密碼，直接就能打開。
通話記錄里，最新的一條，是昨天深夜，沒有備注名字，只是一串號碼。通話時間三分四十秒。
再往前翻，大部分是“瑞芳”，還有幾個“燁偉”。通話時間都不長，一兩分鐘。
短信收件箱幾乎是空的。只有幾條天氣預報，還有一條是“媽，我下班了”，來自瑞芳。
我放下手機。心里那種堵著的感覺，更重了。
我出了門，在小區里漫無目的地走。初冬的風刮在臉上，有點疼。
走到小區門口的報亭，買了一份報紙。賣報紙的老頭跟我熟，一邊找零錢一邊說：“胡老師，聽說你結婚了？恭喜啊。”
我扯了扯嘴角，沒說話。
“新娘子看著挺面善的。”老頭又說，“前些天還來我這兒問過，附近有沒有便宜點的裁縫鋪。”
“裁縫鋪？”
“是啊，說想改件衣服。我說現在哪還有裁縫鋪，都去商場買了。她笑了笑，就走了。”
我捏著報紙，走回家。
李秀蘭還沒回來。屋子里空蕩蕩的。我坐在沙發上，打開報紙，眼睛看著字，卻一個字也看不進去。
中午，她回來了。買了菜，有魚，有豆腐，有青菜。
“上午去晚了，好點的排骨都賣完了。”她說，“買了條鱸魚，清蒸著吃，行嗎？”
“行。”
她在廚房忙活。我還是坐在沙發上，聽著那些熟悉的聲響。
飯做好，端上桌。清蒸鱸魚，蔥油豆腐，蒜蓉青菜。顏色清爽，味道也好。
她給我夾了塊魚肚子上的肉。“這兒刺少。”
我吃了一口。魚肉很嫩，味道鮮美。可吃到嘴里，有點不是滋味。
“昨晚說的事，”我放下筷子，“你想好了？”
她也放下筷子，看著我。
“老胡，我知道你可能覺得我提的條件有點……過分。但我真是為咱們這個家著想。你年紀大了，手里攥著錢，容易被人惦記。交給我，我替你守著。房子加個名，我心里踏實了，才能安心跟你過日子。至于擔保……”
她停頓了一下，聲音低了些。
“燁偉那邊，確實是遇到坎了。十萬塊，不算多，他找到了貸款的門路，就差個像樣的人擔保一下。你是退休教師，信用好，銀行認。就是簽個字，不擔風險。等他周轉過來，立馬就能還上。咱們幫了他這次，他心里記著好，往后也能多照應咱們。”
她說得很誠懇，眼神里甚至帶著一點祈求。
“老胡，咱們現在是夫妻。夫妻不就是互相扶持，共渡難關嗎？你幫了我女兒女婿，就是幫了我。我心里記著你的好。”
我看著她。她眼里有淚光在閃，好像隨時會掉下來。
“我再想想。”我說。
她點點頭，沒再逼我。拿起筷子，繼續吃飯。但吃得很少，幾乎沒怎么動。
吃完飯，她又搶著洗碗。我站在廚房門口，看著她微微佝僂的背影。
“李姐，”我說，“你女婿，到底是做什么生意的？”
她背對著我，洗碗的動作停了一下。
“就是……跑運輸，倒騰點貨物。”她說，語氣有點含糊，“具體的，我也不太懂。生意上的事，他很少跟我說。”
“十萬塊，不是小數目。”
“是啊。”她嘆了口氣，“要不是實在沒辦法，也不會開這個口。最近查得嚴，好多路子都斷了。他也是著急。”
她擦干手，轉過身，看著我。“老胡，你要是不愿意擔保，也沒關系。我再想想別的辦法。就是工資卡和房子的事……”
她沒說完，但意思我明白。
我走回客廳，坐在沙發上。她跟過來，坐在我旁邊。
“老胡，”她輕聲說，“我知道，我提這些，顯得我很算計。可我是個沒保障的人，沒社保，沒存款，女兒家也指不上。我嫁給你，圖什么？不就圖個安穩的晚年嗎？你給了我安穩，我才能真心實意地對你好，伺候你，跟你走完往后這幾十年。”
她握住我的手。她的手有點粗糙，但很暖和。
“你就當……給我吃顆定心丸，行嗎？”
我沒抽回手，但也沒握緊。
窗外的天色，漸漸暗了下來。
08
接下來的幾天，李秀蘭沒再提那三個條件。
她像什么都沒發生一樣，做飯，收拾屋子，和我一起看電視。偶爾說些家常話，語氣溫和，神情自然。
但我心里那根弦，一直繃著。
她偶爾會接到電話，大多是女兒陳瑞芳打來的。每次接電話，她會走到陽臺或者廚房，聲音壓得很低。掛了電話回來，眼神里會有一閃而過的焦慮，但很快又掩飾過去。
我也沒閑著。
我去了趟銀行，以存款到期轉存的名義，把大部分存款轉到了另一張新辦的卡里。這張卡我藏在了書架一本舊詞典的內頁夾層里。原來那張工資卡里，只留了五千塊錢。
我還找出了房產證，看了又看。那個紅本子，是我和老伴半輩子的積蓄換來的。我摩挲著封皮，心里一陣發酸。
老趙打電話來，約我下棋。我去了。
棋盤擺開，我卻沒心思下。棋子拿起來，又放下。
“怎么了？”老趙看出我不對勁，“新婚燕爾，愁眉苦臉的？”
我嘆了口氣，把李秀蘭提的三個條件，原原本本地告訴了他。
老趙聽完，手里的棋子“啪”一聲拍在棋盤上。
“我說什么來著？我說什么來著！”他聲音一下子提高了，“狐貍尾巴露出來了吧！這才幾天？新婚第一夜！就要錢要房要擔保！老胡啊老胡，你真是……你讓我說你什么好！”
我低著頭，沒說話。
“你答應了？”老趙盯著我。
“我說想想。”
“想個屁！”老趙氣得站了起來，“這明擺著是挖好了坑等你跳！工資卡給她？房產加名？還擔保？你知道擔保是什么意思嗎？她女婿要是還不上錢，銀行找的就是你！到時候房子都得搭進去！”
“我知道。”我聲音干澀。
“你知道你還想？”老趙來回踱步，“離婚！趕緊離婚！趁現在還沒損失什么！”
我搖搖頭。“剛結婚就離，街坊鄰居怎么看？”
“都什么時候了，你還顧著臉面？”老趙急了，“臉面重要還是棺材本重要？”
“不光是臉面。”我說，“我總覺得……她好像也有難處。”
“難處？”老趙冷笑，“有難處就能算計別人？老胡，你醒醒吧！她擺明了是沖你的錢和房子來的！那個什么女婿，指不定欠了一屁股債，等著拿你的錢去填窟窿呢！”
我心里一沉。老趙的話，像一根針，扎在我最不愿意去想的地方。
“我得弄清楚。”我說。
“怎么弄清楚？”
“她女兒不是在超市上班嗎？我去看看。”
老趙看了我半晌，嘆了口氣。“我陪你去。”
第二天下午，我和老趙找到了陳瑞芳工作的那家超市。是個中型超市，在一條有點舊的商業街上。
我們沒進去，在馬路對面的小吃店坐著，要了兩碗餛飩。位置靠窗，正好能看見超市出口。
等了快一個小時，換班時間到了。員工陸陸續續出來。
我看見了陳瑞芳。她穿著超市的紅色馬甲，低著頭走出來，腳步匆匆。臉色不太好，眼袋很重。
她剛走到路邊，一輛灰色的面包車就停在她面前。
車門打開，薛燁偉從駕駛座跳下來。他穿著皮夾克，頭發抹得油亮，但臉色灰敗，眼里有血絲。
“錢呢？”他直接問，聲音很大，隔著馬路我們都能聽見。
陳瑞芳低著頭，從包里拿出一個信封，遞給他。
薛燁偉一把抓過去，捏了捏厚度，臉色更難看了。“就這么點？不是說好了五千嗎？”
“我只有這些了。”陳瑞芳聲音很小，“這個月的工資還沒發……”
“沒發你不會借啊？”薛燁偉逼近一步，“你媽不是嫁了個有錢的嗎？退休金一個月七八千！你去要啊！”
“我怎么要？他們才剛結婚……”
“剛結婚怎么了？結婚了就是一家人！你媽是死的啊？不會開口？”薛燁偉的語氣越來越沖，“我告訴你，這筆錢今天再不還上，那些人找到家里來，你跟你媽都沒好果子吃！”
陳瑞芳的肩膀抖了一下，抬起頭，臉上全是淚。“你別去找我媽……她好不容易……”
“我不管！”薛燁偉打斷她，“今天必須湊夠五千！你去借，去偷，去搶，我不管！晚上我再來找你！”
他把信封塞進懷里，轉身上了車，面包車猛地發動，噴出一股黑煙，開走了。
陳瑞芳站在原地，低著頭，肩膀一聳一聳的。過了好一會兒，她才用手抹了把臉，轉身，慢慢往公交站走去。
背影單薄，像隨時會被風吹倒。
我和老趙對視一眼。餛飩早就涼了，浮著一層凝固的油花。
“聽見了嗎？”老趙壓低聲音，“‘那些人’，‘沒好果子吃’。這女婿，肯定惹上高利貸了。”
我沒說話。心里那點殘留的溫熱，徹底涼透了。
原來是這樣。不是生意周轉，是高利貸逼債。
李秀蘭的溫順，她的體貼，她眼里偶爾閃過的焦慮，她深夜接的那個電話，還有那三個條件——工資卡，房產加名，擔保。
一切都有了答案。
她不是來跟我過日子的。她是來給女兒女婿找救命稻草的。而我，就是那根稻草。
“老胡，”老趙看著我，“你現在打算怎么辦？”
我看著窗外。陳瑞芳已經上了公交車，不見了。街道上車來車往，一切如常。
可我分明看見，平靜生活底下，那洶涌的、骯臟的暗流。
“回家。”我說。
09
晚飯是李秀蘭做的，三菜一湯。
她似乎心情不錯，話比平時多些，說今天菜市場的魚新鮮，超市的雞蛋打折。還說明天想去扯塊布，給我做條新褲子。
我吃著飯，偶爾應一聲。心里卻像壓著塊冰。
她給我盛了碗湯，放在我手邊。“老胡，那件事……你考慮得怎么樣了？”
我放下筷子，看著她。“哪件事？”
她臉上笑容淡了點。“就是……工資卡，還有房子加名的事。”
我沉默了幾秒。“工資卡，我可以交給你。但里面錢不多，這個月的退休金還沒到。”
她眼睛亮了一下。“沒事，我先管著，精打細算著花。”
“房產加名，”我繼續說，“得去辦手續，挺麻煩的。等過段時間，找個方便的時候再去。”
她點點頭，笑容又回來了些。“行，聽你的。那……擔保的事呢？”
我夾了一筷子青菜，慢慢嚼著。“擔保是大事，我得見見你女婿，當面問清楚。他到底做什么生意，貸款用在什么地方，什么時候能還上。這些都得弄明白，我才能簽字。”
她臉上的笑容僵住了。“老胡，你還信不過我嗎？我還能坑你？”
“不是信不過你。”我平靜地說，“這是規矩。擔保不是兒戲，我得知道我把名字簽在哪里。”
她盯著我看了幾秒，然后低下頭，扒拉著碗里的飯。“那……那我跟他說說，讓他哪天過來一趟。”
“好。”
吃完飯，她收拾碗筷。我在客廳看電視，新聞里在播什么，我根本沒聽進去。
她洗完碗出來，在我旁邊坐下，拿起毛線開始織。織的是條圍巾，灰色的，已經織了一大半。
“老胡，”她忽然開口，聲音很輕，“你是不是……后悔娶我了？”
我沒轉頭，眼睛看著電視屏幕。“為什么這么問？”
“我覺得你這兩天，不太一樣了。”她說，“話少了，心里好像有事。”
“年紀大了，都這樣。”
“不是。”她停下手里動作，“你以前不是這樣的。以前你看我的眼神……是暖的。現在，有點冷。”
我沒說話。電視機里的笑聲顯得格外刺耳。
“我知道，我提的條件，讓你心里不舒服了。”她放下毛線，嘆了口氣，“可我真是沒辦法。瑞芳是我身上掉下來的肉，她過得不好，我比誰都難受。燁偉是不靠譜，可他畢竟是瑞芳的丈夫，是外孫的爸爸。他要是倒了，那個家就散了。”
她聲音有點哽咽。
“老胡，我嫁給你，是真心的。我想跟你好好過日子。可我也不能眼睜睜看著女兒跳火坑啊。你就當……幫幫我，行嗎？幫幫他們。就這一次，過了這個坎，我保證，以后咱們安安生生地過，我再也不給你添麻煩。”
她抓住我的手，握得很緊。她的手在抖。
我轉過頭，看著她。她眼里噙著淚，滿是哀求。
那一刻，我心里動了一下。差點就要心軟。
但我想起了超市門口那一幕。想起了薛燁偉那張貪婪焦灼的臉，想起了陳瑞芳滿臉的淚。
“我說了，”我抽回手，“讓你女婿來，當面說清楚。”
她眼里的光，一點點暗下去。她松開手，重新拿起毛線，一針一針地織。織得很慢，很用力，指節都泛白了。
夜里，我又聽見她去了陽臺。
這次，我悄悄起身，走到臥室門口，把耳朵貼在門上。
隔著玻璃門，她的聲音斷斷續續地傳進來。
“……他不松口……非得見你……”
“……我知道急！我能不急嗎？……你那邊還能拖幾天？”
“……我再說說……工資卡他答應了……房子說過段時間……擔保……你再等等……”
“……我知道！我能怎么辦？逼急了他，什么都撈不著！”
“……行了，明天再說。”
電話掛了。她在陽臺上站了很久，才進來。
我趕緊躺回床上，閉上眼睛。
她輕手輕腳地躺下，背對著我。我聽見她壓抑的、極輕的抽泣聲。
肩膀微微聳動，被子跟著輕輕顫抖。
我睜著眼，看著黑暗。
心里那點憐憫，慢慢變成了更冷硬的東西。
第二天，薛燁偉來了。
他提了一袋水果，進門就笑，露出一顆金牙。“胡叔，打擾了啊。我媽說您想見我，我這就趕緊過來了。”
李秀蘭給他倒茶。他坐下，蹺起二郎腿，眼睛在屋子里掃了一圈。
“胡叔，您這房子，格局真好，敞亮。”他說，“地段也好，以后肯定升值。”
我沒接話，看著他。“聽你媽說，你生意上需要筆錢周轉？”
“是啊。”他搓了搓手，換上一副愁苦的表情，“最近行情不好，壓了一批貨，資金鏈斷了。急需十萬塊周轉一下，把貨出了，錢就能回來。我都聯系好了，就差個擔保。”
“什么貨？”
“啊……就是些建材，鋼管、水泥什么的。”他眼神閃爍了一下。
“在哪壓著？”
“在……城西的倉庫。”他說得有點含糊，“胡叔，您放心，這生意我做熟了的，就是暫時卡住了。只要錢一到，貨一出，連本帶利都能回來。最多一個月，我保證還上！”
李秀蘭在一旁幫腔：“是啊，老胡，燁偉做生意實在，就是這次運氣不好。”
我看著薛燁偉。他臉上堆著笑，但眼神飄忽，手指不安地敲著膝蓋。
“擔保合同呢？我看看。”我說。
他從隨身帶的皮包里拿出一份文件，遞給我。是份個人連帶責任擔保書，借款金額十萬，借款方是薛燁偉，出借方是一家我沒聽過的投資公司。
條款寫得很清楚，如果薛燁偉不能按時還款，我有責任代為償還全部本金及利息。
我把合同放在茶幾上。“這利息，可不低啊。”
“是高了點，”薛燁偉訕笑，“但這不是急用嘛。正規渠道來不及了。”
“這投資公司，正規嗎？”
“正規！絕對正規！”他拍著胸脯，“我有朋友在那兒，熟門熟路。”
我拿起合同，又看了幾眼，然后放下。“這事，我再考慮考慮。”
薛燁偉臉上的笑容有點掛不住了。“胡叔，這……還考慮啥呀？我媽跟您都是一家人了，您還信不過我？”
“不是信不過。”我說，“十萬不是小數目，我得想想。”
李秀蘭在旁邊，臉色有點白。她張了張嘴，想說什么，又忍住了。
薛燁偉站起來，走到我面前，蹲下身子，仰頭看著我，語氣近乎哀求：“胡叔，您就幫幫我這次吧。我真是走投無路了。您要是不幫我，我……我就完了。瑞芳和孩子，也都完了。您就當行行好，救救我們一家，行嗎？”
他說著，眼圈還真紅了。
我看著他那張臉。演技不錯，可惜，眼神里的貪婪和焦躁，藏不住。
“你讓我再想想。”我重復道，“過兩天給你答復。”
薛燁偉盯著我，看了好幾秒。然后慢慢站起來，臉上那點哀求不見了，換上了一種陰沉的神色。
“行，胡叔，您慢慢想。”他抓起合同，塞回包里，“不過我可提醒您，有些機會，錯過了，就沒了。”
他轉身，對李秀蘭說：“媽，我走了。”
門被他用力關上，發出“砰”的一聲巨響。
李秀蘭站在那里，臉色煞白，手指緊緊攥著圍裙。
我端起茶杯，喝了一口。茶已經涼了，又苦又澀。
10
薛燁偉走后，家里的氣氛降到了冰點。
李秀蘭不再主動跟我說話，做飯也敷衍起來，常常是簡單的面條或剩菜。她總是心神不寧，手機一響就立刻抓起來看，然后躲到陽臺或廚房去接。
我假裝什么都沒察覺，每天按時吃飯，看電視，下樓散步。
工資卡我“交”給了她。就是那張只剩五千塊的卡。她拿到卡時，眼神復雜地看了我一眼，沒說什么，收進了自己包里。
房產加名的事，我推說最近房管局系統升級，辦不了，過陣子再說。她也沒催，只是眼神里的焦慮一天比一天重。
老趙幫我找了個做律師的遠房親戚，姓周。我私下跟周律師見了一面，把情況說了。
周律師聽完，搖搖頭。
“胡老師，您這是典型的‘以婚騙財’苗頭。工資卡已經給了，算是夫妻共同財產的一部分，雖然錢不多。房產加名如果辦了，哪怕您將來離婚，她也有權要求分割。擔保更不能簽，簽了就是連帶責任，她女婿還不上，債主找的就是您。”
“我現在該怎么辦？”
“第一，工資卡里的錢，既然給了，就要不回來了，就當買個教訓。但不能再往里存錢。第二，房產加名，無論如何不能辦。第三，擔保，絕對不能簽。”周律師想了想，“另外，您要注意收集證據。她和她女婿如果多次逼迫您擔保，或者以婚姻為要挾，您可以保留錄音、短信等，將來萬一鬧到離婚，可以作為對方存在過錯、意圖騙取財產的證據。”
我點點頭。“如果……我想讓他們自己知難而退呢？”
周律師看了我一眼。“您的意思是？”
“他們不是急著要錢嗎？”我緩緩說，“如果讓他們覺得，我這里不但榨不出油水，還可能惹上更大的麻煩，他們會不會自己退縮？”
周律師沉吟片刻。“理論上可行。但要小心，不要把自己真的卷入麻煩。”
我謝過周律師，回了家。
幾天后，機會來了。
街道辦通知要更換老舊小區的燃氣管道，每家每戶要簽同意書。老趙是樓長，負責分發和收集資料。
我找到老趙，跟他商量了一個計劃。
又過了兩天，李秀蘭接了個電話，是薛燁偉打來的。掛了電話，她臉色很難看，走到我面前。
“老胡，燁偉那邊……等不及了。”她聲音有點抖，“放貸的人說了，最遲后天，必須見到擔保合同。不然……不然就要上門了。”
我看著她。“上門？上誰的門？”
“上……上我女兒家的門。”她眼圈紅了，“老胡，算我求你了。你就簽了吧，啊？就十萬塊，他保證能還上。你總不能看著他們娘倆被人逼死吧？”
“我不是不想幫。”我嘆了口氣，“我是有難處。”
“你有什么難處？”她急切地問，“退休金按時發，房子好好的，你有什么難處？”
我欲言又止，搖搖頭，不說話。
她更急了。“老胡，你到底怎么了？你是不是反悔了？不想跟我過了？”
“不是。”我抬頭看著她，眼神里故意流露出猶豫和掙扎，“秀蘭，有件事……我一直沒跟你說。”
“什么事？”
“這房子……”我壓低聲音，“可能……住不久了。”
她愣住了。“什么意思？”
我站起身，走到書架前，從一本書里拿出一張折疊的紙，遞給她。
她接過來，打開。
是一份復印件，標題是《關于光明里片區老舊房屋拆遷改造前期摸底調查的通知》。
下面蓋著街道辦的公章，還有幾個模糊的簽名。
通知上說，該片區已列入拆遷改造計劃，正在進行前期入戶調查和房屋評估。
“這……這是？”她聲音發顫。
“老趙悄悄給我的，內部消息，還沒正式公布。”我表情沉重，“咱們這棟樓，還有后面那幾棟，都在拆遷范圍內。一兩年內肯定要拆。”
她捏著那張紙，手指關節都白了。“拆遷……那不是好事嗎？能賠錢，或者換新房。”
“是好事，也是麻煩事。”我坐下來，“拆遷補償，是按戶口和實際居住人算的。現在這房子就我一個戶口。如果加了你的名字，或者你戶口遷進來，補償款就得跟你分。這倒沒什么，夫妻嘛。”
我停頓了一下，觀察她的表情。她眼睛盯著那張通知，呼吸有點急促。
“關鍵是，”我繼續慢慢說，“這種拆遷，往往會扯出很多陳年舊賬。比如房屋原始產權糾紛啊，以前有沒有私下抵押啊，等等。一調查，就得翻個底朝天。我聽說，隔壁小區拆遷時，有戶人家就因為給親戚做過擔保，結果那親戚欠了債，債主拿著擔保合同找上門，要求用拆遷款抵債，鬧得不可開交，最后拆遷款被法院凍結了一大半。”
李秀蘭猛地抬起頭，臉色刷地白了。
“擔保……”她喃喃道。
“是啊。”我點點頭，“咱們要是現在給燁偉做了擔保，萬一……我是說萬一，他那邊生意再出問題，還不上錢。等拆遷的時候，債主拿著合同找過來，那咱們的拆遷款，還能剩下多少？到時候，別說新房，恐怕連租房的錢都夠嗆。”
她手里的紙飄落在地上。她呆呆地坐著，眼神空洞。
“還有，”我趁熱打鐵，“這種拆遷前的摸底，最怕家里有經濟糾紛。如果咱們現在急著辦房產加名，很容易引起注意。萬一查起來，順藤摸瓜，知道咱們剛結婚就急著加名，還牽扯到擔保貸款……你說，調查組會怎么想？會不會覺得咱們是假結婚，騙拆遷補償？”
“不會的……”她下意識地反駁，但聲音很虛。
“我也希望不會。”我嘆了口氣，“可這種事，誰說得準呢？現在查得嚴，寧可錯殺，不可放過。萬一真被盯上，不光拆遷受影響，搞不好還要追究責任。到時候，雞飛蛋打。”
我看著她慘白的臉，知道這些話起了作用。
“那……那怎么辦？”她六神無主地問，“燁偉那邊……后天就是最后期限了。”
“要不這樣，”我沉吟道，“你讓燁偉過來，我跟他說。擔保肯定是不能簽了，風險太大。但我手里還有點積蓄，不多，兩三萬，可以先借給他應應急。讓他再想想別的辦法。”
她看著我，眼神復雜，有失望，有焦急，還有一絲說不清道不明的懷疑。
但她沒再逼我。只是默默撿起地上的通知，又看了一遍，然后折好，還給我。
“我……我跟他說說。”她聲音干澀。
第二天，薛燁偉來了。這次他連水果都沒提，臉色鐵青。
李秀蘭把拆遷和擔保風險的事跟他說了。還沒說完，薛燁偉就炸了。
“拆遷？什么時候的事？我怎么不知道？”他一把搶過那張通知，瞪著眼睛看。
“內部消息，還沒公布。”我說，“老趙是樓長，提前知道的。”
薛燁偉盯著通知，又看看我，眼神驚疑不定。“胡叔，您不是蒙我吧？早不拆遷晚不拆遷，偏偏這時候？”
“信不信由你。”我淡淡地說，“你可以自己去街道辦打聽，不過估計問不出什么，正式文件還沒下。”
他咬著牙，在屋里轉了兩圈。“那擔保……真不能簽了？”
“簽了，拆遷款可能保不住。”我說，“我倒是無所謂，年紀大了，錢多錢少都能過。可秀蘭跟你，以后指望什么？”
薛燁偉停下來，眼睛發紅。“那我怎么辦？后天拿不出錢，那些人真會剁我的手！”
“我這兒有兩萬，”我從抽屜里拿出一個信封，“你先拿去，應應急。剩下的，你再想想辦法。”
薛燁偉看著那個薄薄的信封，沒接。他臉上肌肉抽搐著，眼神在我和李秀蘭之間來回掃。
“兩萬……夠干什么？”他聲音嘶啞。
“我只能拿出這些了。”我說，“工資卡在秀蘭那兒，里面就幾千塊生活費。其他的錢，早些年給兒子買房，貼補得差不多了。”
薛燁偉突然看向李秀蘭，眼神兇狠。“媽！你說句話啊！你就看著他見死不救？”
李秀蘭身子一抖，眼淚掉下來。“燁偉，媽也沒辦法……老胡他……他說得有道理啊，萬一拆遷款被抵了債，咱們就什么都沒了……”
“狗屁道理！”薛燁偉吼起來，“他就是舍不得錢！編個拆遷的謊話糊弄我們！媽，你被他騙了！”
“通知在這兒，白紙黑字，公章都有。”我把通知又往前推了推。
薛燁偉一把抓過通知，三兩下撕得粉碎，扔在地上。“假的！肯定是假的！老東西，我告訴你，這擔保，你今天簽也得簽，不簽也得簽！不然我讓你沒好日子過！”
他逼近一步，身上帶著一股戾氣。
我坐著沒動，看著他。“怎么，你還想動手？”
李秀蘭撲過來，拉住薛燁偉的胳膊。“燁偉！你干什么！這是你胡叔！”
“什么胡叔！他就是個老守財奴！”薛燁偉甩開她，指著我的鼻子，“我最后問你一遍，簽不簽？”
我慢慢站起身，走到電話旁，拿起聽筒。“你要動手，我就報警。你要鬧，我就讓街坊鄰居都來看看，剛結婚，女婿就上門逼著岳父擔保高利貸。看誰丟人。”
薛燁偉僵在那里，臉漲成豬肝色。他胸膛劇烈起伏，拳頭捏得嘎嘣響。
但他不敢動手。他知道，一旦鬧大，他借高利貸的事就藏不住了，那些放貸的也不會放過他。
僵持了足足一分鐘。他猛地轉身，一腳踢翻了旁邊的凳子。
“行！你們行！”他惡狠狠地瞪著我們，“李秀蘭，你就跟著這老東西吧！我看你們能有什么好下場！”
他摔門而去，聲音在樓道里回蕩。
李秀蘭癱坐在地上，捂著臉，無聲地流淚。
我沒去扶她。走到窗邊，看著薛燁偉沖出樓道，開著他那輛破面包車，瘋了一樣駛出小區。
我知道，他沒拿到錢，不會善罷甘休。
果然，兩天后，老趙神神秘秘地來找我。
“打聽清楚了。”老趙壓低聲音，“薛燁偉那小子，不知從哪兒又借了一筆錢，數目不小，聽說把拆遷的消息透出去了，跟人合伙，想提前低價收購咱們這片區的老房子，等拆遷款下來狠賺一筆。”
我愣了一下，隨即明白了。貪心不足蛇吞象。他不但沒死心，還想利用這個假消息撈更大的。
“他哪來的錢？”我問。
“高利貸唄。聽說利息高得嚇人，借新還舊，窟窿越捅越大。”老趙搖頭，“這小子，沒救了。”
我心里一片冰涼。也好，這樣也好。
又過了半個月。李秀蘭越來越沉默，常常一個人發呆，眼神空洞。她不再提任何條件，只是機械地做飯，打掃，然后坐在窗前，看著外面。
那天下午，門被瘋狂敲響。
我打開門，陳瑞芳撲了進來，滿臉是淚，頭發散亂。“媽！媽！不好了！燁偉……燁偉他跑了！”
李秀蘭從廚房沖出來，手里的鍋鏟掉在地上。“跑了？什么意思？”
“他借了高利貸，還不上，昨天半夜收拾東西跑了！那些人找到家里，把東西都砸了！說要是不還錢，就……就讓我和孩子好看！”陳瑞芳哭得上氣不接下氣，“媽，怎么辦啊？我怎么辦啊？”
李秀蘭身子晃了晃，差點摔倒。她扶著墻，看向我，眼神里全是絕望和哀求。
“老胡……老胡你幫幫她，幫幫我們……求你了……”
陳瑞芳也跪了下來，抱著我的腿。“胡叔，您救救我們吧……那些人是黑社會，他們什么都做得出來……”
我看著她們。一個滿臉淚痕，一個絕望哀求。
心里那片冰涼的地方，慢慢擴散到四肢百骸。
“我幫不了。”我說，聲音平靜得自己都覺得陌生，“我早就說過，擔保不能簽。你們不聽。”
“可現在怎么辦啊……”陳瑞芳哭喊，“他們會逼死我們的！”
“欠債還錢，天經地義。”我說，“你們還是想想，怎么湊錢還債吧。”
李秀蘭猛地抬起頭，眼神變得尖銳。“胡木生！你就這么狠心？看著我們娘倆去死？”
“不是我狠心。”我看著她的眼睛，“是你們從一開始，就沒把我當人看。你們眼里，只有我的錢，我的房子。”
她像是被抽了一耳光，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，說不出話。
“工資卡里的錢，你們拿去。”我說，“算是夫妻一場，我最后的仁義。至于其他的，我無能為力。”
我從抽屜里拿出一份文件，放在茶幾上。
是離婚協議書。我已經簽好了字。
“簽了吧。”我說，“簽了，你們母女的事，就跟我沒關系了。”
李秀蘭盯著那份協議書，像盯著一條毒蛇。她慢慢走過去，拿起筆，手抖得厲害。
陳瑞芳撲過來，想搶筆。“媽！不能簽！簽了我們就真沒地方去了！”
“不簽，留在這里干什么？”李秀蘭聲音嘶啞，“看他臉色？等他施舍？”
她一筆一劃，簽下了自己的名字。然后扔下筆，拉著陳瑞芳，頭也不回地走了。
她的東西本來就不多，一個行李箱就能裝走。陳瑞芳幫著她，很快收拾好了。
出門前，李秀蘭回頭看了我一眼。
那眼神，沒有恨，沒有怨，只有一片荒蕪的空洞。像一口枯井，再也照不進一點光。
門關上了。
我坐在沙發上，聽著她們的腳步聲消失在樓道里。
屋子里又靜了下來。徹底的，死一般的寂靜。
茶幾上，那份離婚協議書靜靜地躺著。旁邊，是撕碎又粘好的拆遷通知復印件——那是老趙幫我找街道辦的朋友做的，公章是真的，內容半真半假，日期是以前的廢稿。
我拿起通知，慢慢撕碎，扔進垃圾桶。
窗戶開著，初冬的風灌進來，冷颼颼的。
老趙晚上過來，看我一個人坐在黑暗里，沒開燈。
“離了？”他問。
“離了。”
“也好。”老趙嘆了口氣，“破財免災。那兩萬塊……”
“就當喂了狗。”我說。
“她們母女，以后怎么辦？”
“聽說李秀蘭又回菜市場幫工了。陳瑞芳帶著孩子回了娘家，拼命打工還債。薛燁偉跑得無影無蹤，高利貸的人隔三差五去鬧。”老趙點上煙，火星在黑暗里明明滅滅，“你倒是全身而退了。”
我沒說話。
“心里不好受吧？”老趙問。
我看著窗外。萬家燈火，星星點點。每一盞燈下，都有一個故事吧。有的溫暖，有的冰冷，有的算計，有的被算計。
“老胡，你說你，圖什么？”老趙搖搖頭，“折騰一圈，又回到原點。還搭進去兩萬塊。”
“圖個清靜。”我說。
老趙走了。屋子里又剩下我一個人。
我走到電視柜前，拿起老伴的照片。相框有點涼。照片里的人，依然溫柔地笑著。
我用袖子擦了擦相框，擦得很仔細，很慢。
然后把它端端正正地擺回原處。
窗外，夜色濃重，看不見星星。只有遠處樓頂的霓虹燈，不知疲倦地閃爍著，變幻著模糊而斑斕的光。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
