臘月十五的月亮格外圓潤,像一面銀盤懸在墨藍色的天幕上。老李頭蹲在自家門檻上,嘴里叼著旱煙袋,瞇著眼睛望向天空。月光如水,灑在院里的老槐樹上,投下斑駁的影子。他深吸一口煙,緩緩吐出,煙霧在月光下繚繞,仿佛一條銀色的絲帶,看看有道理嗎?
![]()
一、“開春旱不旱,臘月早看天”
"開春旱不旱,臘月早看天啊。"老李頭喃喃自語道。這是祖輩傳下來的農諺,他從小聽到大,如今已是古稀之年,卻越發覺得這話里藏著大智慧。記得小時候,爺爺就常在臘月里觀天象,預測來年春旱與否。那時候沒有天氣預報,莊稼人就靠著這些代代相傳的經驗過日子。
村里的年輕人都不信這個了。老李頭的孫子小強去年大學畢業,在城里找了工作,過年回來總說爺爺迷信。"現在有氣象衛星,有超級計算機,誰還看月亮預測天氣啊。"小強總這么說。老李頭也不爭辯,只是吧嗒吧嗒地抽著煙,心想:老祖宗的東西,能傳下來總有道理。
臘月過半,村里已經開始準備年貨。張嬸挎著籃子從老李頭門前經過,見他望著天發呆,便停下腳步:"老李哥,又看天呢?今年春上雨水咋樣?"老李頭收回目光,在門檻上磕了磕煙袋:"月亮帶暈,恐怕開春要旱。你看那月暈,像不像套了個圈?"
張嬸抬頭仔細瞧了瞧,果然發現月亮周圍有一圈淡淡的光暈。"還真是!"她驚訝道,"去年臘月十五好像也有月暈,結果開春三個月沒下雨,麥子差點旱死。"老李頭點點頭:"老話說'月暈而風,礎潤而雨',這月暈就是風的先兆。風多雨少,開春怕是要抗旱嘍。"
第二天一早,老李頭就去了村委會。王主任正在整理文件,見他來了連忙讓座。"老王啊,我看今年開春可能要旱。"老李頭開門見山,"得早做準備。"王主任推了推眼鏡:"老李叔,氣象局預報說今春降水接近常年,應該沒問題吧?"
老李頭搖搖頭:"我活了七十多年,還沒見過臘月月暈這么明顯,開春不旱的。莊稼人不能全指望機器,老祖宗的經驗也得聽聽。"王主任知道老李頭是村里最懂農事的老人,沉吟片刻說:"那您看咱們該咋辦?"
"先把灌溉渠清一清,"老李頭說,"檢查抽水機,該修的修,該換的換。再動員大伙兒多積些農家肥,旱地保墑就靠這個了。"王主任點點頭:"成,我這就安排。"
![]()
二、立春后雨水多嗎?
消息很快在村里傳開。有人信,有人不信。種了大棚菜的劉老三就不以為然:"現在都是設施農業,旱不旱的有啥關系?大棚里自動噴灌,電腦控制濕度。"但種小麥玉米的老把式們卻都緊張起來,紛紛開始檢修農具,準備抗旱物資。
臘月二十三,小年。村里在外打工的年輕人陸續回來了。小強給爺爺帶了件羽絨服,說是最新款的,特別暖和。老李頭試了試,確實輕便舒適,但他還是更喜歡自己的老棉襖。"爺爺,聽說您預測明年春旱?"小強一邊幫爺爺整理新衣服一邊問。
"嗯,看天象是要旱。"老李頭說。小強笑了:"您那套早過時啦。我剛查了氣象數據,過去十年臘月有月暈的年份,開春降水并沒有明顯減少,兩者相關性只有0.2,幾乎沒有統計學意義。"
老李頭聽不懂什么"統計學意義",但他知道孫子是大學生,懂得多。他沉默了一會兒,說:"小強啊,機器是準,可也有失靈的時候。那年汶川地震前,好多動物都有異常,機器卻沒測出來。老祖宗的經驗,是千百年積累下來的,不能全否定。"
小強想反駁,但看到爺爺花白的頭發和深深的皺紋,話到嘴邊又咽了回去。他想起小時候跟著爺爺在地里干活,爺爺教他看云識天氣,從未出過錯。那時候他覺得爺爺簡直是個神仙。
除夕夜,全家團聚。老李頭多喝了兩杯,話也多了起來。"我像小強這么大的時候,跟著我爹學看天。"他瞇著眼睛回憶,"那會兒沒電燈,晚上就靠月亮星星照亮。看得多了,天上的事兒就明白了七八分。"
"六六年大旱,臘月里月亮帶雙暈,我爹就說來年要旱。果然,開春到夏至,一滴雨沒下。全村人就靠著幾口老井活命,莊稼全枯死了。"老李頭的聲音低沉下來,"那時候餓死了不少人啊……"
屋里一時寂靜。小強從未聽爺爺講過這段往事,心里一陣發酸。他突然明白了,爺爺堅持看天預測,不只是因為相信經驗,更是一種對苦難的記憶和警惕。
正月十五,元宵節。村里張燈結彩,熱鬧非凡。老李頭卻沒什么興致,他注意到最近幾天月亮的光暈越來越明顯,心里越發不安。吃過晚飯,他獨自來到村頭的老榆樹下,望著天上的月亮發呆。
王主任路過看見他,走過來遞了支煙。"老李叔,還惦記春旱的事呢?"老李頭接過煙,嘆了口氣:"老王啊,我這心里不踏實。你看這月亮,暈得更厲害了。"王主任也抬頭看了看:"確實比臘月十五那會兒更明顯了。"
"我琢磨著,得做兩手準備。"老李頭說,"氣象預報說正常,咱們也不能全不信;但老祖宗的經驗也不能丟。要不這樣,先把抗旱工作準備好,萬一真旱了不至于抓瞎;要是雨水正常,這些準備也不算白費,遲早用得著。"
王主任點點頭:"您說得對,有備無患嘛。我明天就召集村民代表開會,商量抗旱預案。"
![]()
三、有科學道理嗎?
開春后,果然如老李頭所料,雨水稀少。往年到三月就該下雨了,今年卻一直晴空萬里。麥苗開始發黃,村民們焦急萬分。好在村里早有準備,灌溉井全部檢修過,抽水機也保養得很好,大家輪流澆水,總算保住了大部分莊稼。
四月中旬,終于下了一場小雨,但遠遠不夠。氣象臺發布了干旱預警,周邊幾個村子因為準備不足,損失慘重。而老李頭所在的村子因為提前做了抗旱準備,收成只比往年略減。
小強五一回家幫忙,看到爺爺在地里忙碌的身影,心里百感交集。晚上,他主動找爺爺聊天:"爺爺,您是對的。科學數據雖然重要,但傳統經驗也有它的價值。"老李頭笑了:"機器和經驗不矛盾,合著用才好。就像你穿新羽絨服,也舍不得扔舊棉襖,是不是?"
麥收過后,村里開了個慶功會,感謝老李頭的先見之明。老李頭卻擺擺手:"這不是我的功勞,是老祖宗傳下來的智慧。'開春旱不旱,臘月早看天',這話能傳千百年,自有它的道理。"
![]()
那天晚上,老李頭又蹲在門檻上抽煙。小強走過來坐在他身邊,爺孫倆一起望著天上的月亮。月光如水,靜靜地流淌在田野上,仿佛在訴說著千百年來莊稼人與天地對話的故事。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.