1959年初秋的東長安街,梧桐葉被風卷得沙沙作響。一輛吉普車穿過長安門洞,車內的周駿鳴看著熟悉的中南海高墻,心里卻明白:自己即將離開這片再熟悉不過的軍營。幾年前,他還是華東軍區副參謀長,胸前別著“勝利功臣”證章,如今卻要收拾行囊,奔赴新的崗位。
往回倒幾頁日歷,1929年冬,豫南大別山深處,年輕的周駿鳴跟隨鄂豫皖蘇區游擊隊在崇山之間穿梭。那一年,他才二十出頭。土改、擴紅、反“圍剿”,戰火和饑餓把一批熱血青年推上歷史舞臺,他也是其中之一。
抗戰爆發后,新四軍組編第四支隊。周駿鳴帶著在游擊區練就的山地作戰經驗,迅速融入這支冀皖交界的勁旅。那時的部隊缺槍少藥,食糧更緊張,可只要能擊退日寇,什么苦都熬得下來。這條路一直走到1945年,他已是三十多歲的團職參謀,隨軍南渡長江。
解放戰爭中,他先在華中軍區做參謀長,接著被任命為華東軍區參謀長兼后勤司令。那些年,華東野戰軍開赴淮海、跨長江,兵員幾近百萬。兵馬未動,糧草先行,他的任務是給前線送槍送彈、送糧送衣。補給線綿延上千里,橋梁被炸、江面有風浪,抓不住時機就有全線崩盤的危險。有人問他秘訣,他笑說:“算盤敲準,比打槍還要緊。”
1952年軍委進行全軍干部評銜摸底,周駿鳴曾被列入副兵團級預評行列,但那只是草案。兩年后,陸軍機構大調整,他接到命令:轉業地方,任水利部副部長。對水利一竅不通?那就接地氣去學。黃河下游,他蹲過工地,與民工同住帳篷;洞庭湖畔,他站在淤泥里丈量水深。
![]()
1955年授銜那天,他靜靜坐在部里辦公室,透過收音機聽到昔日的戰友一個個披上將星,心里難免波瀾。可一想到山西大渠、河南引黃工程的圖紙正攤在桌上,他又低頭繼續畫紅線,“穿不穿軍裝,水流也得馴服”。
1957年底,水利、電力合并,他被調至新組建的林業部。外行領導內行是常態,他索性跑到黑龍江森工第一線。有一次,伐木工人李師傅遞來雪白的木芯,說:“周部長,您看這紋路,別砍,留種子林。”他握了握對方凍得發紅的手,“行,就按你們行規辦。”
1958年“大比速度”的風刮得猛,全國到處喊“多快好省”,林業也跟著“放衛星”。規劃書上寫著“五年綠化全國”,紙面數字亮得晃眼。周駿鳴暗暗搖頭,向部長會議遞交意見:“樹木可不是鋼筋水泥,一夜長不成參天。”有人覺得他掃興,他卻堅持。
果不其然,次年春,北方大旱,大片幼林枯死。批判風緊跟著趕到。1959年10月,中央點名批評“右傾機會主義”,林業部成了重點單位。周駿鳴被撤職,轉為黑龍江省農業廳副廳長。臨行前,昔日部下小陸拉住他說:“領導,您這是受處分了?”他淡淡回答:“沒受處分,換個地方干活。”聲音平靜,卻透著一絲倔強。
新崗位不比部里風光。黑土地廣,問題更多:單一作物、退化林、機械缺口……有人替他鳴不平,他卻常笑稱:“副廳也是干活的官,腿腳照樣用得上。”下鄉調研,他和貧困戶同炕睡,半夜聽風聲辨莊稼受災方向。歲月并未沖淡軍人氣質,他依舊說話干脆,決策簡潔。
1962年初,北京召開七千人大會,實事求是成了號角。秋天,黑龍江迎來平反文件。組織上認定:周駿鳴批評浮夸并非“右傾”,撤銷原結論。只是中央機構尚未徹底調整,他的級別并未恢復,只能留在省里繼續埋頭事務。
![]()
十年后,風云再起,運動一波接一波。周駿鳴被揪上臺批斗數次,罪名從“反黨”到“破壞林業大躍進”,五花八門。1969年冬,他在北大荒勞動改造,頂風冒雪拉著沉重的石輥壓地。有知青心疼地遞給他半個苞米餅,他笑了笑,“吃吧,我這把老骨頭扛得住。”
1974年,組織批準他離開黑龍江,暫回北京接受審查。峰回路轉,1978年春,他獲調回家鄉河南,出任省政協副主席,時年六十九歲。很多老部下專程去鄭州探望,他擺上家鄉胡辣湯,一邊聊天一邊鼓勵年輕干部,“崗位總有高低,別管帽子大小,把活干好。”
細看周駿鳴的履歷,從軍區副參謀長到水利、林業副部長,再到地方副廳、政協崗位,每一次變動都踩在時代的脈搏上。他既是革命年代勇闖槍林彈雨的老兵,也是和平建設時期摸石頭過河的務實派。榮譽、頭銜在他眼中更像行軍路上的行囊,需要時背起,走遠了就輕裝;而那份“實事求是”的軍人格調,卻始終像子彈上膛,隨時準備發聲。
終其一生,他未在公開場合為自己喊過一句委屈。有人替他惋惜,“大好前程怎會轉折如此多?”他擺擺手:“我沒受處分,組織有安排。”一句輕描淡寫,把苦辣酸甜都壓在心底。
歷史往前推移,名利得失早已散作塵土。留下來的,是豫南少年到黑龍江老人的坦蕩和擔當;是林海雪原里那雙沾滿松脂的手,也是在長安街駛過時未曾回頭的背影。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.