49年金門戰役后，解放軍一團職干部下落不明，1981年在臺灣被槍決

1981年9月6日拂曉，臺北馬場町靶場的空氣帶著潮濕的咸味。短促的哨聲劃破寂靜，五名憲兵押解一位頭發花白的上校走向靶墻，記錄卡上寫著：陳利華，61歲，籍貫廣東梅州。三聲槍響，塵埃落定，這位在國軍軍銜榜上混跡三十余年的“老陳”就此了結。

槍聲傳到對岸的廈門，不過是一聲模糊的悶響。悶響背后，卻埋著一段自1949年10月26日起算的秘密。當日午夜，解放軍第28軍沿龍蟠港、烈嶼灘頭突擊金門，本以為“幾小時舉島”，實戰卻急轉直下。島上由胡璉接手的第12兵團堆滿火炮與硬化掩體，遠非情報所示的“虛空”。

潮落，戰士們往往被灘涂暗礁割傷，火力又被壓在沙丘。253團政委陳利華在北山村外剛躍出登陸艇，肩胛便中彈。潰亂之際，人聲嘈雜，哨音、爆炸與咆哮交織。四小時后，北山民宅間遍布尸體與燃燒的木梁。

不得不說，陳利華算狠。血流不止時，他注意到倒在墻角的國軍少尉陳開中：身形相近，胸口彈孔透亮。陳利華拖尸易裝，再抹一臉灰土，躲進一處石壁。又冷又餓地挨到天色微亮，他被自家炮火掀翻的塵霧完全遮住，這條命，算是撿回來了。

古寧頭戰結束后，國軍宣稱殲敵八千。解放軍統計，登陸官兵九千余，最終被俘五千零三十七，陣亡三千八百二十三，失蹤五十二。失蹤名單里，陳利華排在第四十五位；軍部寫下“推定犧牲”，歸檔。

國軍清點戰后尸體時，沒分辨出被頂替的陳開中。陳利華以少尉戰俘身份收容，隨后補入“反共救國軍”預備隊。1952年，他順勢報考陸軍軍官學校第十九期，憑舊日寫作功底，在“戰地心戰”專業拿了前五名。有人笑他，“老陳，這書念得比島上的彈殼還快”，他只拎茶杯輕答一聲：“混口飯。”

同批俘虜里，還有衛生員趙寶厚轉行軍醫、射手劉振富改行郵務員。對岸冷月同照，各有活路。值得一提的是，臺當局對這群“生面孔”始終狐疑，隔三岔五整肅。陳利華表面隨波，暗地卻在剪報時留心大陸消息。1956年后，臺灣郵路偶有家鄉報紙，他會細細折疊存放抽屜底：鹽城、徐蚌、滬西，這些舊戰地名讓他徹夜難眠。

1978年，改革春風吹到香港。經商的梅州同鄉陳某往返金港之間，成了他寄信求援的唯一渠道。“回家看看，哪怕走一趟祖墳也好。”短短一句，被陳某記在小本上，卻轉手交給保密局。事發當天夜里，陳利華被帶走，住宅僅剩妻子和三個孩子面面相覷。

1980年5月臺北軍事法庭開庭。檢察官追問潛伏目標，他沉默半晌，說出一句平靜的話：“我始終是中國人。”庭上有人低聲議論，“他到底哪邊的？”局促喧嘩間，木槌敲擊顯得格外突兀。

與此同時，福建前線正清點金門戰役遺留檔案。失蹤干部欄久封未動，直到1982年，一張臺報剪影被輾轉送到梅州，幾位老兵湊近看那上校遺像，沉默再三，道一句：“像，也許真是他。”名單之后再無更改，時間卻給了另一種注解。

1983年冬，陳利華長子陳啟明抵達梅江河畔。村口老者打量這位臺灣青年，嘖嘖稱奇，“眉骨跟老政委一個模子”。故宅殘垣，枯井旁草木仍盛。陳啟明掏出父親獄中寄來的素描：一幢矮屋、一叢竹、一行注腳。紙頁微黃，墨跡斑駁，卻把南粵潮濕的風帶回了北回歸線的另一端。

回看當年金門，國軍在1953年樹起忠佑冢，碑名刻四千五百零八人，遠高于官方公布的“一二六七”。數字冰冷，背后都是血肉；而生者的命運，有時更像被戰火踢散的棋子，隨手落子，再難歸位。

有意思的是，島上現存的53號洞窟壁面仍殘留“253團戰斗口號”，鐵紅色油漆斑駁。游客偶爾路過，拍照打卡，卻未必知道口號的書寫者正是陳利華。歷史留下字跡，卻未能留下他本人，這或許是最無奈的對照。

陳利華倒在異鄉，檔案卻在大陸封存。人散之后，戰爭的硝煙早已吹淡，但那張“推定犧牲”表格依舊夾在褪色的檔案袋中，沒有改動。若有人細看，會發現袋角用鉛筆圈了一句話——“待考”。