他們不是壞孩子，只是不想按別人的劇本活

光感仿皮皮衣 + 皮褲 =conirsa

破碎結(jié)構(gòu)一體打印靴 =SCRY

《像少年啦飛馳》是韓寒的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他曾說(shuō)創(chuàng)作這本書(shū)的初衷是“寫(xiě)一群沒(méi)有方向的少年，他們不是壞孩子，只是不想按別人的劇本活”。不同于傳統(tǒng)青春文學(xué)的感傷或勵(lì)志，他試圖用黑色幽默展現(xiàn)青春的另一種面貌——躁動(dòng)、混亂、充滿試錯(cuò)，卻始終保有對(duì)真誠(chéng)的執(zhí)念，這既是對(duì)自身青春的記錄，也是對(duì)同齡人的精神共鳴。

而我們關(guān)注到的這群來(lái)自廣東江門(mén)的騎行少年，仿佛與 20 多年前的小說(shuō)情節(jié)依然有著絲絲鏈接。他們喜歡騎車，喜歡玩車，每一次騎行常常不是為了抵達(dá)某個(gè)目的地，更像是在尋找一種被允許存在的狀態(tài)——不用立刻成功，不用渴求理解，不用回答那些生活早已預(yù)設(shè)答案的問(wèn)題。他們不完美，但可愛(ài)、直率、真實(shí)，身上帶著一點(diǎn)少年氣和一直保留的浪漫。在韓寒筆下“沒(méi)有方向卻保有真誠(chéng)”的少年精神延續(xù)里，這群以車為友的年輕人，用騎行對(duì)抗迷茫，用陪伴溫暖歲月，在主流秩序之外，走出了一條鮮活而堅(jiān)定的成長(zhǎng)之路。

夜幕低垂，廣東江門(mén)的街道褪去白日的喧囂，一束束車燈劃破夜色。摩托車引擎的低吼掠過(guò)街角，不是擾民的“炸街”，而是一群年輕人奔赴自由的序曲。在這群少年中，經(jīng)營(yíng)著摩托車店鋪的阿豪是核心紐帶，阿平、小張是他店里的“伙計(jì)”，房東莎莎是他們生活里的近鄰，而呆呆從客戶變成了他們的“盟友”。

抵抗孤獨(dú)的青春聯(lián)結(jié)

“十四歲那年，看著別人騎車飛馳過(guò)街道，我覺(jué)得那是世界上最酷的事。” 阿豪的回憶，道出了許多小鎮(zhèn)青年與摩托車的初遇。在手機(jī)尚未成為社交核心的年代，摩托車是打破隔閡的鑰匙。阿豪的第一輛車，是他在流水線打工三個(gè)月省吃儉用攢下的 800 元二手車，提車當(dāng)晚，他興奮得徹夜難眠，連夜騎行幾十公里，寒風(fēng)與疲憊都敵不過(guò)“終于找到組織”的狂喜。

對(duì)性格內(nèi)向的阿豪而言，摩托車不止是交通工具，更是“社交通行證”。“沒(méi)車的時(shí)候，總覺(jué)得融不進(jìn)圈子，跨上車之后，所有交流都變得自然。”不需要聊柴米油鹽的壓力，不用應(yīng)對(duì)預(yù)設(shè)答案的問(wèn)題，車友們聚在阿豪的店里，聊改裝技巧、聊騎行路線、聊懵懂愛(ài)情，把生活的煩惱、家庭的缺憾，都傾訴給并肩的伙伴與轟鳴的引擎。這里是他們的“烏托邦”：19 歲的阿平在這里學(xué)會(huì)了銷售、直播與視頻剪輯，從靦腆少年蛻變?yōu)槟塥?dú)當(dāng)一面的“師傅”；18 歲的小張?jiān)谶@里找到歸屬感，哪怕只是安靜聽(tīng)大家聊天，也能感受到“被接納”的溫暖。

這群年輕人用騎行對(duì)抗小鎮(zhèn)生活的單調(diào)與孤獨(dú)。阿平說(shuō)，有車之后“哪里都能去，想怎么玩就怎么玩”，口袋里只剩100 元，也會(huì)拿 95 元改車加油，留 5 元吃泡面 ；小張為了等第一輛屬于自己的車，干脆辭去工廠工作，滿心都是“靠自己雙手掙來(lái)熱愛(ài)”的雀躍。對(duì)來(lái)自離異、單親或留守家庭的他們而言，摩托車更是不可或缺的精神寄托。“很多人把車當(dāng)成心情的傾訴對(duì)象，”阿豪坦言，“他們不是叛逆，只是需要一個(gè)出口，一份純粹的陪伴。”

打破標(biāo)簽的熱血與溫柔

“花里胡哨”“不學(xué)無(wú)術(shù)”，這些標(biāo)簽曾牢牢貼在玩車的小鎮(zhèn)青年身上。但走進(jìn)他們的世界才發(fā)現(xiàn)，偏見(jiàn)之下，是一群內(nèi)心柔軟的年輕人。阿豪接觸過(guò)無(wú)數(shù)車友，有人用騎行擺脫孤僻，有人靠改裝表達(dá)個(gè)性，更多人在這個(gè)圈子里找到了缺失的歸屬感。他們中，有自發(fā)參與救援、助農(nóng)的公益愛(ài)好者，有默默幫助路人的熱心腸，用實(shí)打?qū)嵉男袆?dòng)打破著外界的刻板印象。

阿豪至今記得那些溫暖的回饋 ：幾年前隨手給困境中的粉絲轉(zhuǎn)了一頓飯錢(qián)，兩年后對(duì)方專程從幾十公里外趕來(lái)買(mǎi)車，只為當(dāng)面說(shuō)一句“謝謝”。在貴州山區(qū)騎行時(shí)，電動(dòng)車沒(méi)電的他在直播間隨口一提，當(dāng)?shù)胤劢z便連夜騎三輪車上山接他回家，管吃管住毫無(wú)怨言。這些不圖回報(bào)的善意，在車友圈里隨處可見(jiàn) ：下雨天，阿豪的店會(huì)免費(fèi)給路人充電、借工具；長(zhǎng)途騎行中，素未謀面的粉絲會(huì)在路口等候，送上水、煙與特產(chǎn)。“當(dāng)你只看別人的正能量，你自己也會(huì)變得陽(yáng)光。” 阿豪的這句話，精準(zhǔn)道出了圈子的精神內(nèi)核。

他們并非沒(méi)有煩惱與爭(zhēng)議。少數(shù)人的“炸街”行為讓整個(gè)群體蒙冤，年輕氣盛時(shí)的沖動(dòng)也曾帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。阿平曾因路滑摔車，腳里打了鋼板，住院三個(gè)月 ；小張和伙伴們身上都留著騎行的傷疤，那些傷痕是教訓(xùn)，更是成長(zhǎng)的勛章。但他們從未因此退縮，反而更深刻懂得“騎帥不騎快”的道理。阿平在病床上開(kāi)直播，對(duì)著百余名粉絲流淚勸大家注意安全 ；阿豪反復(fù)強(qiáng)調(diào)“分場(chǎng)地、分場(chǎng)合騎行”，呼吁車友“管好自己的大腦和右手”，將安全騎行的理念傳遞給每一位伙伴。

面對(duì)家庭的不理解，他們也在耐心溝通、慢慢磨合。阿平的家人曾剪過(guò)他的車線路、把車鎖起來(lái)，但最終認(rèn)可了他的熱愛(ài)與擔(dān)當(dāng)；小張是家里的獨(dú)子，雖然家人總希望他能早些結(jié)婚“傳宗接代”，卻也沒(méi)有強(qiáng)行阻止他騎車。“理解比禁止更有效”，越來(lái)越多的家長(zhǎng)開(kāi)始看到這份愛(ài)好背后的正能量——孩子在騎行中學(xué)會(huì)堅(jiān)持，在團(tuán)隊(duì)中懂得責(zé)任，在克服困難中快速成長(zhǎng)，這份蛻變遠(yuǎn)比“聽(tīng)話”更有價(jià)值。

皮革牛仔套裝 =MYOCéAN

牛仔涂鴉馬甲 =Carol

撞色短款皮衣 + 連衣裙 =MOGONGSHE

牛仔胸衣 =MOGONGSHE

鉆飾皮馬甲 =nova for ge

小鎮(zhèn)青年的愛(ài)與責(zé)任

“在你從零的時(shí)候，你比誰(shuí)都敢 ；從一走到二的時(shí)候，你比誰(shuí)都不敢。”如今的阿豪，早已不是那個(gè)只懂追風(fēng)的少年。年紀(jì)輕輕的他現(xiàn)在早已是兩個(gè)孩子的爸爸，摩托車店要養(yǎng)活幾個(gè)員工，自媒體賬號(hào)上積累了大量粉絲，決策不再只關(guān)乎他個(gè)人，更牽動(dòng)著身邊每一個(gè)人的生活。但他的底色從未改變，辦公室里掛著寫(xiě)有“大展宏圖”的字幅，字幅里藏著他最實(shí)在的堅(jiān)持與追求——想打造一家融合奶茶店、臺(tái)球室的“夢(mèng)想車行”，讓車友們能在舒適的環(huán)境里盡情享受改車的樂(lè)趣。

阿平 14 歲外出打工，被中介欺騙過(guò)，和同學(xué)擠在出租屋分吃一桶泡面，這些經(jīng)歷讓他比同齡人更早成熟。如今的他，不再是那個(gè)掙到錢(qián)就隨手花掉的少年，而是開(kāi)始認(rèn)真存錢(qián)，惦記著贍養(yǎng)爺爺奶奶、照顧妹妹的責(zé)任。“男孩子不存錢(qián)，就沒(méi)有尊嚴(yán)。”這句略顯滄桑的話，背后是他從叛逆到擔(dān)當(dāng)?shù)耐暾砷L(zhǎng)軌跡。

小張也在規(guī)劃著清晰的未來(lái)，他不想一直困在流水線，正專心學(xué)習(xí)激光切割技術(shù)，“掌握一門(mén)手藝才不容易被替代”。房東莎莎雖經(jīng)歷過(guò)家庭的變故，初中沒(méi)讀完就步入社會(huì)，卻依然保持著通透豁達(dá) ：“人生最重要的是不死就行了，家人平安就好。”而呆呆的愿望就是賺錢(qián)、活著、家人平安，最重要是老豆（老爸）身體健康。

而關(guān)于愛(ài)情，小張從初一就開(kāi)始了一段戀愛(ài)并持續(xù)至今，他云淡風(fēng)輕的表示“我從來(lái)沒(méi)有為愛(ài)傷心過(guò)”。受過(guò)“情傷”的阿平說(shuō)他越來(lái)越不懂怎么去談戀愛(ài)了，但他理想的戀愛(ài)關(guān)系是“能聊得來(lái)”。呆呆喜歡可以陪她玩車，又能給他安全感的男孩。莎莎不怎么懂玩摩托車，她更喜歡“小車”（汽車），因?yàn)椤八梢哉陲L(fēng)擋雨”。但她對(duì)愛(ài)情的態(tài)度卻沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)——“愛(ài)一個(gè)人，哪怕他不能遮風(fēng)也不能擋雨，只要自己愛(ài)他就行了。”

不被定義的人生可能

“我們未必清楚自己要走向哪里，卻清楚地知道，不想被困在原地。”這群小鎮(zhèn)青年，用摩托車撕開(kāi)了命運(yùn)的縫隙。他們不認(rèn)同世俗單一的成功標(biāo)準(zhǔn)，有人買(mǎi)衣服舍不得花錢(qián)，卻愿意為改車配件花上一兩千 ；他們不沉溺于虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界，更偏愛(ài)面對(duì)面的真實(shí)交流，“手機(jī)只是工具，取代不了現(xiàn)實(shí)中的溫度”。

在這個(gè)被流量裹挾的時(shí)代，他們保持著難得的清醒與自持。阿平的快手賬號(hào)有近 170 萬(wàn)點(diǎn)贊，卻坦言“今年成熟了，不再為了流量冒險(xiǎn)”；阿豪從不在網(wǎng)上發(fā)表爭(zhēng)議性評(píng)論，“永遠(yuǎn)不要站在制高點(diǎn)指責(zé)別人，每個(gè)人的活法都不一樣”。他們懂得尊重彼此的差異，也始終堅(jiān)守著自己的底線——不違法、不擾民、重安全。

社會(huì)對(duì)“精神小伙”“精神小妹”的偏見(jiàn)仍未完全消除，但他們用持續(xù)的行動(dòng)證明，青春的樣子從來(lái)不止一種。可以是課堂上的學(xué)霸，也可以是車場(chǎng)上的追風(fēng)者 ；可以循規(guī)蹈矩，也可以特立獨(dú)行。重要的是，在人生的道路上，他們始終保持著向前的勇氣，在騎行中尋找方向，在陪伴中汲取力量，在成長(zhǎng)中學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)。

高領(lǐng)拼接套裝 =Xuan sun

鑲鉆腰帶 =CYLIGUYA CYTO CYEMA

后記

夜幕再次降臨，江門(mén)的街道上又出現(xiàn)了那些熟悉的身影。摩托車的燈光串聯(lián)起小鎮(zhèn)的夜色，也串聯(lián)起一群年輕人的青春與夢(mèng)想。他們依然是別人口中的“精神小伙”“精神小妹”，卻在車輪轉(zhuǎn)動(dòng)間，書(shū)寫(xiě)著屬于小鎮(zhèn)青年的熱血與溫柔，活出了最真實(shí)、最熱烈的模樣。正如韓寒在《像少年啦飛馳》中寫(xiě)的，他們不是壞孩子，只是不想按別人的劇本活。而這份不被定義的勇氣，正是青春最珍貴的內(nèi)核，也是他們留給這個(gè)世界最動(dòng)人的禮物——無(wú)論身在何處，都要保持追風(fēng)的熱情，永遠(yuǎn)向陽(yáng)而生。

編輯 = 劉海倫 + 耿磊

攝影 = 馬征

造型 =Kathy+oze（IVYPLUME）

撰文 = 沚蘩

燈光助理 = 楊明志（完美綻放）

妝發(fā) = KeiKi 凱淇

美術(shù)助理 = 廖潔

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來(lái)了

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個(gè)“星標(biāo)”

就能確保看到我們的推送

??方法如下??