雨中追車3小時的少年，近20年后站上WSBK領獎臺：張雪和他的4秒，讓中國摩托車從“不屑”走向“平視”

2026年3月30日下午，在重慶張雪機車總部，張雪被媒體簇擁著。他笑稱，“如果你們不是關系戶，今天進不來”。

這句略帶江湖氣的調侃，反差感極強。2006年，19歲的他為獲得一個媒體鏡頭曾在雨中騎摩托車狂追欄目組3小時。近20年后，張雪變了——眼角有了皺紋，脾氣收斂了一些。

圖片來源：張雪機車供圖

但他其實根本沒變。

對摩托車的執拗、一根筋，一如既往。

他依舊是那個草根，滿身煙火氣。他依舊是孤獨者，曾獨自面對資金鏈斷裂的至暗時刻。只是，他不再是孤身一人，他的身后，是一群懷揣著同樣夢想的摩托車發燒友與一支日漸成熟的產業軍團。

從湖南懷化的修車學徒，到WSBK分站賽雙回合冠軍所使用摩托的制造商，這條路，他走了近20年。

4秒優勢改寫歷史 中國摩托首次在WSBK賽事中奪冠

3月28日，葡萄牙阿爾加維國際賽道。

隨著沖線燈亮起，張雪機車820RR-RS賽車穩穩占據領先位置，身后第二名的差距近在咫尺，卻又遙不可及——4秒。

在WSBK（世界超級摩托車錦標賽）的頂級賽場上，這不僅僅是一個時間差距，更是一個歷史性的刻度：中國制造商首次奪冠。

長久以來，這項賽事被杜卡迪、川崎、雅馬哈等歐洲和日本品牌壟斷。如今，來自中國的品牌，硬生生在強者如林的格局中撕開了一道口子。

圖片來源：張雪機車供圖

這不僅是一場比賽的勝利，更是對整個中國摩托車產業鏈信心的提振。

資本市場的反應最為直接。3月30日，間接參股張雪機車的上市公司宏昌科技（301008.SZ）開盤即“一”字漲停，收報35.24元/股。另一家關聯公司鴻泉技術（688288.SH）當日股價也大漲逾10%。征和工業、隆鑫通用等產業鏈相關公司股價同樣迎來上漲。

新華社、人民網等權威媒體以“歷史性突破”“劃時代時刻”為關鍵詞進行報道，足見分量。

而這家公司，僅僅成立了兩年。

但張雪知道，這一刻他等了不止兩年。

破局者：2萬元闖重慶，從修車鋪到造車夢

2013年，26歲的張雪決定從湖南懷化去重慶，因為那里被譽為“中國摩托車之都”。

揣著2萬元的他，沒有一個熟人，沒有一項資源。

真正的難，是跨出家門的那一步。那一年正月十五已過，妻子問他：“都過了正月十五了，你咋還不出去啊？”

“一個男人被妻子問這句話，很傷面子。”張雪說，他索性心一橫，“不管他了，走出去再說”。

這一步，成了他命運的分水嶺。

來到重慶后，他住進銀行樓上的一家賓館。樓下有家自助火鍋店，老板看他獨自用餐，投來異樣目光：“你一個人來吃火鍋？”

張雪回應：“有問題嗎？”

后來張雪在網上看到，一個人吃火鍋被列為“頂級孤獨”之一。

圖片來源：張雪機車供圖

張雪與摩托車的緣分，結于少年時期。初中畢業，他進入摩托車修理店當學徒。17歲，他開了自己的修車行。19歲那年，他做了一件“不要臉”的事：騎了100公里的摩托車，追一個欄目組的車，就為了爭取一個被拍攝的機會。

“我就喊你們來采訪我呀，我騎車水平特別好。”節目組拍完覺得“就這樣”，沒興趣繼續。張雪卻“一直逮著他們不放”，跟著他們去別的地方拍攝。“我現在應該也還是這個樣子，只是那時候更不要臉。”他直言。

正是這種“不要臉”的執著，讓他在重慶熬過了三次生死攸關的考驗。

三次絕境，草根創業者的絕地反擊

張雪的方法論，從一開始就很清晰：不是等資源，而是用有限的資源撬動下一個資源。

來重慶的第二天，他找到一家做出口的工廠，拿了一款公模車進行改造。2萬元剛好夠改造一臺樣車。他把改裝過程發到論壇上，售價14800元，現場購買優惠2000元。但有一個條件：必須給現金，“因為我沒錢”。

30多個車友來了，把錢給他。50萬元到手。“有50萬（元），然后我就拿著這50萬（元）去把這些車全部改完以后，交給這些車友。”隨后又接了50臺單，再50臺。賣了100多臺車后，同行開始完全復刻他的模式。“我說，完了，這個事不能干了。”

第一次創業，他掙了十幾萬元，但模式被復制，必須轉型。好在他已經掌握了方法論：用時間換空間，用信用換資金。

他拿10萬元找設計公司做新車設計，但只夠付定金。設計需要一年，他盤算著：這一年，必須搞錢。

他一人身兼數職，在淘寶賣車、寫文案、做圖、客服、售后全包，甚至親自操作熱詞出價，硬生生做到了類目第一，“連官方店鋪都干不過我”。

賺回幾十萬元后，終于有錢開模。但開模需預付30%定金，漫長的開發周期內，他繼續四處“搞錢”。新車在論壇上架，原本預估賣50臺，結果幾分鐘內就售罄，幾天內突破500臺。

可他沒錢進貨。他建立了QQ群，向車友“借錢”，以一瓶機油作為利息。有車友愿借給他40萬元，他只借了10萬元，“萬一失敗，我還得起”。 靠這種“眾籌”模式，他獲得了幾十萬元的“天使投資”。

然而，這臺車賣了七八百臺后，他承認“開發失敗了”，“開發總共花了100多萬元，現在開一套覆蓋件就要100多萬元，是非常不合格的開發”。用最廉價方式開發的車，質量不好，反饋不佳，沒掙錢，甚至虧損。

張雪坦然承認失敗，并決定從頭再來。

時間來到2025年初，張雪機車首款車500RR于3月發布。但在這之前的2月份，公司已經發不出工資。

“我就到處找人借，找朋友、同行、供應商，還找我們房東借了100萬元，一共借了700萬元把工資發了。”

“必須要在3月干上市，你不干上市，公司就沒錢了。資金鏈斷了，你不認栽也必須要栽”。2025年3月發布會后，車輛開始交付，公司才緩過氣來。

“偏執狂”：只做一件事，把命押在車上

在員工眼中，張雪是出了名的“暴脾氣”。“和我一起工作的同事，我估計多多少少都被我傷到過，因為我說話從來不留情面的。”

但這份鋒芒背后，是極致的專注。

“我沒有別的想法，就是沒有理由不干它。”20年來，他只專注摩托車這一件事。這種專注到極致的程度，甚至讓他不考汽車駕照，“考駕照太耗時間，我只想騎車”。他唯一的愛好是騎摩托車，每天上下班都如此。他甚至直言：“我不喜歡創業，我喜歡造車，喜歡研發的過程。”

網友調侃他：造車不是為了掙錢，是“純癮大”。

也正是這股“一根筋”，讓他在“巔峰時刻”選擇轉身時，只有“舍不得”而非“不甘心”。2017年，他與兩位創始人共同創立凱越機車，短短幾年時間，凱越機車已成為年銷量約3萬臺、年營收數億元、躋身國產中大排量第一陣營的頭部車企。2024年3月，因“夢想和投資人的利益產生分歧”，他選擇離開，創立以自己名字命名的品牌。

“干不死，往死里干”，這是他的口頭禪。他把自己變成了一個“媒體”，堅持每周三直播，直接與用戶對話。在抖音上，“張雪的機車”坐擁百萬粉絲。

“我非常有信心，只要試了我們的車，他一定會下單。”這份信心，源于與用戶建立的信任，更源于他對產品哲學的固執堅守。

張雪機車的產品哲學，可以概括為三個關鍵詞：聲浪、馬力、輕量化操控。“你選車不就是看這3個嗎？”他反問記者。

2025年，張雪機車500RR在兩輪燃油摩托單一車型零售量（≥250CC）榜上排行第三。2025年張雪機車全年總產值達7.5億元，研發投入6958萬元，研發銷售占比達9.33%。2026年3月21日，張雪機車2026款500RR和820RR開啟預定，100小時內大定訂單突破5543臺，創下國產中排量仿賽車型預定新紀錄。

商業邏輯上，他卻做出了堪稱“反效率”的決策：禁止駕齡一年以內的新手購買820RR，否則相關經銷商將被重罰。“我希望少死幾個人。” 他承認這會影響業績，“至少少賣10%”。但他隨即補充：“我不要這10%，公司也不會死。”

這一切，都源于他對摩托車這件事的執著：不是生意，是命。

從“不屑”到“平視”：三年窗口期，劍指國際大牌半壁江山

在WSBK比賽中的奪冠，并未讓張雪迷失。

“一家企業能成功，往往就在那幾年，做不成功你給他20年還是做不成功。”

他給張雪機車劃定的窗口期是：3年。

“從今天開始算，最多3年，行就行，不行（就）沒機會行了。”

目前，張雪機車仍面臨產能瓶頸。500RR累計欠單約3000臺，820系列欠單約3000臺。“我們的生產線是因為供應商零件供不上貨。原來一天產100多臺，現在能到200多臺，第二條產線也在建了。”

但更大的挑戰在于，當流量退去、資本回歸理性，張雪機車能否在規模化、品控體系、渠道建設上真正比肩國際巨頭？

張雪底氣十足。“只要是車上的任何一個零件，哪怕是摩托GP（世界摩托車錦標賽）和F1（世界一級方程式錦標賽）車上的任何一個零件，只要有圖紙到中國，100%能做出來，而且絕對不比歐日美差。”在他看來，中國摩托車產業缺的不是制造能力，而是“經驗庫”。“遇到一個問題，整個團隊撲上去啃。一天啃不下來，就一周；一周啃不下來，一個月總能啃下來。”

這份底氣，源于中國制造的深厚底蘊，更得益于重慶完整的產業鏈配套。目前，重慶兩江新區正規劃打造高端摩托車產業園，為張雪機車提供近200畝生產基地。

張雪提及，早年去國際賽場時，“別人就是用不屑的眼光看你的”；奪冠后，“別人是平視著和你說話”。被問及其他品牌有沒有來祝賀，他說：“圍場里面大家其實還是會祝賀的。”這不僅是個人尊嚴的轉變，更是產業地位的重塑。

而張雪，已經將目光投向更遠的未來。

“未來5年，我們會吃掉國際這些所謂大牌50%以上的大排量市場份額。”這個看似激進的目標，是他給自己、也給中國摩托車產業下的戰書。而這份野心，正從賽場開始落地：下一步，張雪機車將參加2026年9月上海站的MXGP賽事，并已開始籌備達喀爾拉力賽。

2026年3月30日下午，記者問他如何看待被拿來與日本本田宗一郎比較。他說：“我覺得經歷路程挺相似。”

本田宗一郎創立本田時也是從修理鋪起步，同樣性格暴躁、獨斷專行，同樣對技術有著近乎偏執的追求。本田最終成長為全球最大的摩托車制造商——張雪會不會成為中國的本田宗一郎？答案尚待時間驗證。

但可以確定的是，WSBK的4秒差距，已經改寫了一個行業的認知邊界。

從“不屑”到“平視”，中國摩托用了近20年；從“平視”到“超越”，張雪給自己留了3年。

3年窗口期，正在倒計時。