北京
我媽在國企單位干了三十二年，從二十四歲進單位一直干到退休。
上周二剛辦完退休手續，我大姐周末就打電話把全家人都叫回來，說要"商量媽的退休安排"。
我心里盤算著，我媽這些年工資也就四千多，退休金頂多也就四千七八，按替代率算也就這個數，能有什么好商量的。
那天晚上，全家十口人圍坐在客廳，我媽從臥室拿出手機，神色復雜地走到我們面前。
我習慣性地接過手機，低頭掃了一眼銀行短信。
那一刻，我握著手機的手劇烈顫抖......
那個數字，徹底顛覆了我對母親這三十二年的全部認知。
01
我媽叫李秀芝，今年五十六歲。
她這輩子最大的特點就是老實本分，從來不給人添麻煩。我爸去世那年我才十二歲，大姐十八，二姐十五。我媽一個人把我們三個拉扯大，沒跟任何人伸過手。
在我印象里，我媽永遠穿著那件洗得發白的藍色工作服，頭發總是梳得一絲不茍，說話聲音輕輕的，走路也從不發出響聲。
她在市里的國企單位做檔案管理員，每個月工資四千二百塊。這個數我記得清清楚楚，因為每次過年，我媽都會念叨："工資就這么點，物價年年漲，日子緊巴巴的。"
我大姐李曉燕嫁得好，老公是做建材生意的，家里兩套房，開著一輛奧迪。她說話向來直接，看不慣的事一定要說出來。
二姐李曉梅性子軟，嫁了個普通職員，日子過得緊巴巴的，兩個孩子上學，房貸還沒還完。她最聽大姐的話，大姐說什么她就應什么。
我是家里老小，叫李軍，在一家私企做銷售，收入不穩定，老婆是小學教師。我們有一個兒子，剛上初中。
那天是周五，我下班回到家，發現大姐二姐都已經到了。不光是她們，連大姐的公婆、二姐的兩個孩子，還有我老婆張敏和兒子，全都在。
客廳里擠得滿滿當當，氣氛卻說不出的壓抑。
"媽呢？"我問。
"在廚房做飯。"大姐靠在沙發上，翹著二郎腿，"說等人齊了再說。"
我走到廚房門口，看見我媽正在切菜。她的背影有些佝僂，頭發花白，圍裙上打了好幾個補丁。
"媽，您叫我們回來，有什么事啊？"
我媽頭也不回："等會兒就知道了，先吃飯。"
我心里有些不安，但也沒多問。
飯桌上，大家都不怎么說話。我媽端著菜進進出出，臉上看不出什么表情。
菜上齊了，我媽在桌邊坐下，拿起筷子："吃吧。"
"媽，您這是要說什么啊？搞得這么神秘。"大姐夾了口菜，"不會是身體出什么問題了吧？"
"我身體好著呢。"我媽喝了口湯，"就是有點事，想跟你們說清楚。"
"什么事啊？"二姐小聲問。
我媽放下碗筷，看著我們三個："我退休了，以后的日子怎么過，得有個說法。"
客廳突然安靜下來。
大姐放下筷子，擦了擦嘴："媽，這事我也想跟您談談。您現在退休了，退休金下來了嗎？"
"下來了。"我媽點點頭。
"多少？"大姐直接問。
我媽沉默了幾秒："你們猜猜。"
"還用猜嗎？您工資四千二，工齡三十二年，按現在的政策，退休金應該是工資的百分之八十左右。"大姐掰著手指頭算，"也就四千上下吧，最多不超過四千五。"
"對，我也算過。"二姐夫在旁邊附和，"秀芝姐您這情況，退休金應該在四千到四千五之間。"
我也在心里算了一遍，確實是這個數。
"那這點錢，夠您自己花嗎？"大姐看著我媽，"您現在身體還行，但以后年紀大了，生病了，這點錢恐怕不夠。"
我媽沒說話，只是低頭扒飯。
"所以我覺得，咱們得提前規劃一下。"大姐的聲音拉得很長，"媽，我把話說明白了。您以后跟誰過？三個孩子，總得有個說法吧。"
"大姐，媽還沒說完呢，你就......"我想打斷她。
"我說錯了嗎？"大姐看著我，"這事早晚得說清楚，拖著也不是辦法。"
我媽抬起頭，眼神有些疲憊："曉燕，你想怎么安排？"
"我的意思是，咱們三家輪流照顧，一家四個月。"大姐說得很直接，"媽您那點退休金，拿出來給照顧您的那家，算是補貼。"
"大姐！"我拍了下桌子，"媽是人，不是東西，還能輪流傳？"
"那你說怎么辦？"大姐看著我，"你養得起嗎？你工資不穩定，嫂子是老師，收入也就那樣。兩口子養一個孩子都緊巴巴的，還能養媽？"
我被噎住了。
"曉梅那邊就更不用說了。"大姐轉向二姐，"你們家兩個孩子上學，房貸壓力大，日子過得比誰都緊。對不對？"
二姐低著頭，不敢接話。
"至于我......"大姐嘆了口氣，"我家條件是好一些，但我公婆年紀大了，也需要照顧。我一個人照顧兩邊老人，真的很吃力。"
我媽慢慢站起來，走進了臥室。
"媽！"我跟著站起來。
"讓她靜靜。"大姐拉住我，"我說的是實話，有什么錯？"
那天晚上，飯沒吃完，氣氛已經僵到極點。大姐走的時候臉色很難看，二姐在后面小聲說著什么。
我老婆抱著兒子坐在沙發上，看著我："你媽這輩子，真是太難了。"
我沒說話，走到我媽臥室門口。房間里一片漆黑，我聽見里面傳來輕微的嘆息聲。
02
第二天一早，我接到我媽的電話。
"小軍，今天晚上你再叫上你大姐二姐，還有你們的家人，都來一趟。"她的聲音很平靜。
"媽，您......"
"我有話要說，必須說清楚。"我媽打斷我，"就今晚，都來。"
說完她就掛了電話。
我心里隱隱不安，趕緊給大姐二姐打電話。大姐在電話里不耐煩："又要干什么？昨天不是說過了嗎？"
"媽讓我們都去，說有話要說。"我說。
"能有什么話？不就是退休金的事嗎？"大姐的聲音很大，"行行行，我去，看她能說出什么來。"
晚上六點，我準時到了我媽家。大姐二姐也都到了，連昨天來過的人一個不少，全都在。
我媽從臥室出來，手里拿著一個筆記本。她穿著一件洗得發白的深藍色外套,頭發梳得整整齊齊，臉上沒什么表情。
"都到了？"她環視一圈。
"齊了，媽。"我說。
我媽點點頭，在沙發上坐下。她把那個筆記本放在茶幾上，手指在上面輕輕摩挲著。
"昨天曉燕說的話，我想了一夜。"我媽的聲音很輕，"你們覺得我退休金少，養不活自己，會拖累你們。對嗎？"
大姐張了張嘴，沒說話。
"我不怪你們，真的。"我媽繼續說，"你們都有自己的家，自己的難處。我一個老太太，不想給你們添麻煩。"
"媽，您別這么說......"二姐的眼眶紅了。
"讓我說完。"我媽抬起頭，眼神里有一種我從未見過的堅定，"我把你們叫來，就是想把一些事情說清楚。"
她打開那個筆記本，里面密密麻麻記錄著什么。
"你們都以為我工資四千多，退休金也就四千多。"我媽看著筆記本，"你們以為我這輩子就是個普通的檔案管理員，沒什么本事，掙不了什么錢。對嗎？"
客廳里鴉雀無聲。
"你們從來沒問過我，在單位具體做什么工作。"我媽的手指在筆記本上滑動，"你們只知道我每天上班，按時回家，沒什么出息。"
我感覺喉嚨發緊。
"你們也從來沒問過我，這三十二年是怎么過來的。"我媽的聲音有些顫抖，"你們只知道我把你們養大了，供你們上學，幫你們成家。"
大姐低下了頭。
"但你們不知道，為了養活你們，我付出了什么。"我媽合上筆記本，"你們也不知道，我為了不拖累你們，忍了多少年。"
"媽......"我的聲音哽咽了。
"今天我要讓你們看看，你們的媽，到底是個什么樣的人。"我媽站起來，走到電視柜前。
她打開最下面那個抽屜，從里面拿出一個檔案袋。
檔案袋很舊，邊角都磨破了。我媽把它放在茶幾上，所有人的目光都集中過來。
"這里面是我這三十二年的工作記錄。"我媽的聲音很平靜，"還有一些你們從來不知道的事情。"
她打開檔案袋，拿出一張發黃的紙。
"這是我調動工作的通知。"她把紙遞給大姐，"你看看。"
大姐接過去，仔細看了一遍，臉色有些變化："這是......調到保密檔案室？"
"對。"我媽點點頭，"你爸走的那年，我申請調到了保密檔案室。"
"為什么？"我問。
我媽看著我，眼神里有說不出的復雜情緒。
"因為那個崗位沒人愿意去。"
這句話像一塊石頭砸進水里，激起層層漣漪。
"什么意思？"大姐追問。
"保密檔案室的工作很枯燥，很辛苦，壓力也大。"我媽緩緩說道，"一個人在小房間里，一待就是一整天。沒有同事聊天，沒有人交流，只有一堆堆文件。"
我想起小時候，我媽每天回家都是一副疲憊的樣子。我們問她累不累，她總說不累，就是整理整理文件而已。
"檔案室常年開著除濕機，空氣很干燥。"我媽摸了摸自己的臉，"我的皮膚這些年越來越差，就是那個原因。"
我看著我媽的臉，皺紋很深，皮膚粗糙暗黃。我一直以為那是歲月的痕跡，現在才知道，那是環境造成的。
"還有輻射。"我媽繼續說，"長期對著電腦，檢查文件，錄入信息。我的眼睛這些年一直不好，不是老花眼，是用眼過度。"
我想起我媽這些年看東西總要瞇著眼睛，看一會兒就要揉眼睛。我們勸她去配眼鏡，她總說不用，省點錢。
"最難的是孤獨。"我媽的聲音很輕，"一個人在那個小房間里，聽著外面同事們聊天的聲音，笑聲，但我出不去。我要守著那些文件，一刻也不能離開。"
"媽，您為什么要去那個地方？"我問出了那個憋在心里的問題。
我媽看著我，沉默了很久。
"因為你爸。"
03
我爸李建國，在我十二歲那年因為一場車禍去世了。那場車禍我記得很清楚，是個雨天，我爸騎摩托車送貨，被一輛大貨車撞了。
肇事司機逃逸了，我們沒拿到一分錢賠償。
我媽當時帶著我們三個孩子，最小的我才十二歲，大姐剛上大學，二姐在讀高中。
"你爸走之前，欠了很多債。"我媽的聲音很平靜，仿佛在說別人的事，"他做生意失敗，找親戚朋友借了一圈。我當時工資才兩千多，還要養三個孩子。"
我感覺胸口發悶。
"那時候，我每天晚上躺在床上，都在想怎么還那些債。"我媽的眼眶紅了，"我去找親戚，人家說沒錢。我去找朋友，人家說幫不了。"
大姐的眼淚掉了下來。
"后來我聽說單位保密檔案室缺人，那個崗位因為太辛苦，一直沒人愿意去。"我媽擦了擦眼角，"我就去找領導，說我愿意去。"
"領導當時還勸我，說那個崗位不適合女同志。"我媽笑了笑，那笑容里有說不出的苦澀，"我說沒關系，我能吃苦。"
"就這樣，我去了保密檔案室。"我媽看著我們，"一待就是三十二年。"
我想起這些年，我媽從來不讓我們去她單位。我們問她為什么，她總說單位管得嚴，不讓家屬進。
現在才明白，不是不讓進，是她不想讓我們看到她工作的地方。
"那個小房間只有十幾平米，沒有窗戶，只有一盞日光燈。"我媽的聲音很輕，"冬天冷，夏天熱，我就在那里面，一個人待著。"
"每天的工作就是核對文件，登記，歸檔。"我媽說，"有些文件有幾百頁，要一頁一頁檢查，確保沒有錯誤。"
"中午吃飯都是自己去食堂打包帶回來，邊吃邊工作。"我媽繼續說，"因為檔案室不能離人，我連吃飯的時間都要爭分奪秒。"
我看著我媽，心里像被什么東西堵住了。
"有一次，我連續工作了十二個小時，核對一份重要文件。"我媽的眼神有些恍惚，"出來的時候，天都黑了。我站在單位門口，看著路燈下的人來人往,突然就哭了。"
"為什么哭？"二姐哽咽著問。
"因為我想起你們三個。"我媽看著我們，"我想，我這么拼命工作，是為了什么？就是為了讓你們過得好一點，不要像我一樣受苦。"
客廳里除了抽泣聲，再沒有別的聲音。
"我在那個小房間里，一個人待了三十二年。"我媽的聲音有些顫抖，"沒有人知道我在里面做什么，沒有人知道我有多累。"
"我每天回到家，看見你們三個，就覺得一切都值得。"我媽擦了擦眼淚，"我想著，只要你們過得好，我吃再多苦都沒關系。"
大姐撲過去，抱住我媽，哭得撕心裂肺。
"媽，對不起，對不起......"她一遍遍地說。
我媽拍了拍她的背，眼淚也止不住地往下流。
"我不是要你們愧疚，我只是想讓你們知道，我不是你們以為的那個沒用的老太太。"我媽的聲音很堅定，"我有我的本事，我有我的能力。"
她站起來，又從檔案袋里拿出幾份文件。
"這些是我這些年的工作記錄。"我媽把文件攤開在茶幾上，"還有一些榮譽證書。"
我看到那些證書上寫著"優秀員工"、"先進工作者"、"保密工作標兵"等字樣。
"我在那個小房間里,不是混日子。"我媽的聲音很平靜，"我認認真真做好每一份工作，我要對得起單位的信任，也要對得起你們。"
"媽......"我的聲音哽咽了。
"所以，當曉燕昨天說我退休金少，會拖累你們的時候。"我媽看著大姐，"我的心，涼透了。"
大姐跪了下來，抱著我媽的腿哭。
"我不怪你，真的。"我媽撫摸著大姐的頭發，"你不知道真相，你只是按照你看到的情況判斷。"
"但我今天要讓你們知道真相。"我媽的眼神變得銳利，"我不是你們以為的那個人。"
她走到電視柜前，從抽屜里拿出那個筆記本。
"這是我這三十二年的賬本。"我媽把筆記本遞給我，"你看看。"
我接過筆記本，看到上面密密麻麻記錄著每一筆收入和支出。
有的地方字跡已經模糊了，但每一筆賬都清清楚楚。
我看到上面寫著：曉燕大學學費，五千；曉梅看病，三千；小軍買書，兩百......
還有：還債，五百；還債，一千；還債，兩千......
每一筆都是我們，每一筆都是我媽省下來的。
"我每一筆錢都記得清清楚楚。"我媽說，"我給你們的每一分錢,都是我從牙縫里省出來的。"
我翻著那個筆記本，眼淚止不住地往下掉。
我看到上面寫著：早飯，兩塊；午飯，五塊；晚飯，四塊......
我媽每天的伙食費，加起來不到二十塊。
我還看到：衣服，十五塊；鞋子，三十塊......
我媽給自己買的東西，從來沒有超過一百塊的。
"媽......"我哭出了聲。
"我不是要跟你們算賬，我只是想讓你們知道，我這輩子，都在為你們活。"我媽的聲音有些顫抖，"但我也是人，我也會累，也會寒心。"
04
"你爸走的時候，欠了七萬塊債。"我媽的聲音很平靜，"那時候七萬塊，是個天文數字。"
我記得那時候，家里窮得叮當響。我們三個孩子，連買本書都要猶豫半天。
"我去保密檔案室工作后，每個月多拿了一些。"我媽說，"我把那些錢全都用來還債了。"
"花了八年，我把債還清了。"我媽看著我們，"那八年，我每天都在算賬，算怎么才能多省一點，多還一點。"
"我每天早上喝一碗稀飯，中午在食堂吃最便宜的菜，晚上回家吃剩飯。"我媽的聲音很輕，"我一件衣服穿十年，一雙鞋穿到破。"
我想起小時候，我從來沒見我媽買過新衣服。她總是穿著那幾件舊衣服，洗得發白也不舍得扔。
"還完債以后，你們也都大了。"我媽繼續說，"曉燕要上大學，曉梅要讀高中，小軍也要念書。"
"我不能讓你們因為家里窮，讀不起書。"我媽的眼眶紅了，"所以我繼續省，繼續攢。"
"曉燕上大學那四年，我每個月給她寄生活費。"我媽看著大姐，"你還記得嗎？"
大姐點點頭，淚流滿面。
"我每次寄五百塊，你以為那五百塊是哪來的？"我媽的聲音有些顫抖，"那是我一個月的伙食費。"
大姐捂著嘴，哭得渾身發抖。
"我給你寄錢以后，自己就只能吃最便宜的。"我媽說，"有時候一天就吃兩頓，省下一頓的錢攢著。"
"媽......"大姐哭得說不出話來。
"曉梅生病那次，住院花了三千多。"我媽轉向二姐，"我二話不說就拿出來了。你以為那三千塊是哪來的？"
二姐捂著臉，泣不成聲。
"那是我攢了一年多的錢。"我媽說，"我原本想給自己買件像樣點的衣服,結果全給你看病了。"
"小軍結婚的時候，我給了六萬。"我媽看著我，"你以為那六萬塊是天上掉下來的？"
我跪了下來，抱著我媽的腿。
"那是我攢了五年多的錢。"我媽撫摸著我的頭，"我本來想著，攢夠十萬，以后老了生病住院能用上。結果你要結婚，我就全拿出來了。"
"媽，我不知道......"我哽咽著說。
"你們都不知道。"我媽的眼淚掉了下來，"你們只知道問我要錢，從來沒問過我那些錢是哪來的。"
"你們以為我工資四千多，怎么能拿出那么多錢？"我媽的聲音很輕，"你們從來沒想過，我是怎么做到的。"
客廳里只有哭聲。
"我在那個小房間里，一待就是三十二年。"我媽的聲音有些顫抖，"我沒有休息日，沒有假期，加班是常態。"
"有時候為了趕工作，我連續幾天都睡不好覺。"我媽說，"回到家，看見你們睡得香甜，我就覺得一切都值得。"
"我從來沒跟你們說過我有多累，有多辛苦。"我媽擦了擦眼淚，"我怕你們心疼，怕你們愧疚。"
"我只想讓你們好好過日子，不要像我一樣吃苦。"我媽看著我們三個，"我這輩子就這一個心愿。"
大姐抱著我媽，哭得撕心裂肺。二姐跪在地上，渾身發抖。我緊緊抓著我媽的手，感覺心都要碎了。
我老婆抱著兒子,也在抹眼淚。大姐的公婆低著頭，不知道在想什么。二姐夫拿著那些證書，手在發抖。
"所以，當曉燕昨天說我退休金少，要你們輪流照顧我的時候。"我媽的聲音突然變得很冷，"我就想,我這三十二年，到底圖什么？"
這句話像一把刀，扎進了在場每個人的心里。
"我圖你們過得好？還是圖你們有一天嫌棄我？"我媽站起來，甩開我們的手，"我這輩子，就這么失敗嗎？"
"媽，不是的！"大姐哭著說。
"那是什么？"我媽看著她，眼神里有我從未見過的憤怒，"你們以為我老了，沒用了，是個累贅了？"
"媽，我錯了，我真的錯了......"大姐跪在地上。
"你沒錯。"我媽的聲音很平靜，"是我錯了。我不該讓你們覺得我窮，我不該讓你們以為我需要你們養。"
她走到電視柜前，打開最下面那個抽屜。
"今天我要讓你們看看，你們的媽，到底有多少本事。"
我媽從抽屜里拿出一個鐵盒子。
那個鐵盒子很舊，上面的漆都掉了大半。我媽把它放在茶幾上，所有人的目光都集中過來。
"這里面，是我這些年的秘密。"我媽看著那個鐵盒子，"也是我今天叫你們來的原因。"
她的手放在鑰匙上。
客廳里安靜得可怕，所有人都屏住了呼吸。
我媽的手開始用力。
緩緩轉動。
咔嗒一聲。
鎖開了。
所有人的目光齊刷刷地盯著那個鐵盒子。
我媽深吸一口氣，掀開蓋子，里面整整齊齊放著一沓發黃的存折和一個陳舊的工作證。
她拿起最上面那本泛黃的存折，手指微微發抖，遞到我面前。
"小軍，你看看，讓大家都知道。"我媽的聲音有些沙啞。
我低頭看清那本存折上的數字，瞳孔瞬間放大。
大姐湊過來瞥了一眼，臉色剎那間煞白，整個人愣在那里......
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
