14年前“春運母親”被找到，懷中孩子早已離世，如今她過得怎樣？

春運期間的火車站，向來是最具人間煙火氣的地方。

2010年冬，在江西南昌火車站熙攘如潮的人流之中，一位女性的身影悄然闖入鏡頭，瞬間擊中了無數人的視線。

她是一位剛過二十歲的年輕母親，膚色是山地陽光長年親吻留下的深褐，臉頰卻透著被生活磨礪出的紅潤光澤。身后那只比她身高還長的蛇皮袋，沉沉壓彎了她的脊背；左手緊攥一只鼓脹的編織袋，右手則穩穩環抱著襁褓中的嬰兒——那孩子的小臉貼在她肩頭，睫毛微顫，仿佛睡得并不安穩。

快門按下的剎那，時間凝固。這張照片，從此成為時代洪流中一枚溫熱的印記。

照片在網絡空間迅速擴散，像一粒火種點燃了億萬顆心。人們為那份沉默而磅礴的母愛深深動容，更有人反復追問：她是誰？如今身在何方？是否安好？是否仍被生活的重擔壓得喘不過氣？

時光流轉至2021年，當年按下快門的記者，歷經十一年執著尋訪，跨越數省、翻越群山、踏遍鄉鎮，足跡遍及勞務市場、彝鄉村寨與扶貧安置點。

終于，在四川涼山彝族自治州越西縣桃園村的一處院壩前，他見到了照片中那位“春運媽媽”——巴木玉布木。

當她笑著迎出門時，在場所有人怔住了片刻。

昔日照片里那個眼神灼灼、眉頭微蹙、渾身寫滿疲憊卻倔強挺立的年輕女人，如今笑意盈盈，眼角舒展，眉宇間再無一絲陰霾。

她穿著素凈的藍布衫，圍裙上還沾著幾星煙葉碎屑；身旁蹦跳著四個活潑的孩子，院中矗立著一棟白墻灰瓦的兩層小樓，屋檐下晾曬著金黃飽滿的初烤煙葉，空氣里浮動著泥土、青草與豐收混合的氣息。

誰能想到，短短十一年光陰，竟足以讓一個瀕臨斷裂的人生，重新織就成一張豐盈溫暖的生活圖景？

桃園村，名字詩意，實則曾是被大山封印的貧瘠之地。

村莊盤踞于海拔1700余米的高寒山坡，耕地多為陡峭坡地，土層薄、石礫多、蓄水差，玉米稈瘦弱，土豆個頭小，連最耐旱的蕎麥也常歉收。水源更是稀缺，村民要步行兩公里去山澗挑水，洗臉水往往洗完臉再喂豬。

過去村里沒有一條硬化路，雨天泥濘沒膝，晴天塵土飛揚，去趟三十公里外的越西縣城，單程就得走五小時山路或騎馬顛簸半天。

醫療與教育更是奢望——村衛生室只有一間土屋、一個藥箱、一名赤腳醫生；孩子發燒咳嗽，家長只能用白酒搓身、燒艾草熏屋；上學要翻兩座山、過三道溝，低年級孩子清晨五點出發，摸黑趕到校門口時天光未亮。

巴木玉布木就在這片土地上長大。家中兄弟姐妹七人，父母終日勞作仍難果腹，她從未踏進過校門半步，不識漢字，不會講普通話，連自己的名字都只能靠手指在地上反復描畫。

童年記憶里，是清晨趕牛上山、正午頂著烈日鋤草、傍晚踩著星光歸家；餐桌上常年只有玉米糊糊，偶爾摻一把糙米，便是全家翹首以盼的“年節飯”。

婚后嫁與同村青年巫其石且，本以為能共筑安穩小家，可現實仍是幾畝薄田、幾間漏風土屋、四季穿補丁衣裳。夫妻倆起早貪黑，收成卻總被天災與低價吞沒，一家四口常靠借糧度日。

隨著大女兒漸漸長高，學費、書本費、校服費像雪球般滾來。夫妻倆夜里躺在竹床上輾轉反側，聽著窗外呼嘯的山風，心比風更冷。

最終他們做出決定：丈夫留守照看老人與長女，巴木玉布木則抱著尚在哺乳期的小女兒，踏上南下務工之路。

聽說南昌磚廠招工，日薪雖不高，但管吃管住、結賬干脆，她咬緊牙關，把孩子裹進厚棉被，揣上家里僅有的三百元，登上了開往南方的綠皮火車。

回望那段日子，巴木玉布木說：“那時候不是在干活，是在跟命搶時間。”

一個連“你好”都不會說的彝家姑娘，帶著嗷嗷待哺的嬰兒，在陌生城市里連公交站牌都看不懂。磚廠里，她專挑最重的活干——扛水泥、搬紅磚、推斗車，背上綁著孩子，腰間系著麻繩勒緊磚垛，每天工作十三小時以上，收工時雙腿腫脹得脫不下膠鞋。

工棚是鐵皮搭的，冬天寒風鉆縫而入，她用舊棉絮堵窗縫；夏天悶熱如蒸籠，她把孩子抱在懷里扇蒲扇，自己后背濕透又風干，結出一層鹽霜。

苦她不怕，怕的是孩子受不住。

果然，抵達南昌不到十天，小女兒就開始持續腹瀉、高燒不退，嘴唇干裂，眼窩深陷，體重直線下滑。

巴木玉布木急得撕扯頭發，跪在磚廠門口磕頭求人帶她去醫院，可語言不通，手勢比劃半天沒人明白；她抱著孩子沖進鎮衛生所，醫生搖頭擺手，她只能抱著滾燙的孩子蹲在墻角無聲流淚。

磚廠老板托人找來懂彝語的工友翻譯，才知孩子患的是嚴重腸胃感染，需立即輸液。可等輾轉聯系到醫院，已延誤近三天。

她最終含淚收拾行囊，買了一張站票，帶著病兒踏上歸途。

那是2010年農歷臘月廿三，小年剛過，春運高峰正酣。她在南昌站售票廳排了整整三天隊，凍得手指發紫，才換來兩張無座車票。

返鄉列車上，車廂擠得連轉身都困難。她站在過道中央，左臂托著昏睡的孩子，右肩扛著蛇皮袋，背后還斜挎一只鼓囊囊的編織袋。三天兩夜，她沒合過一次眼，沒吃過一頓熱飯，只靠喝涼水撐著，生怕一松勁，懷里的溫度就會散去。

正是在南昌站候車大廳那條狹窄過道里，她弓著腰、咬著唇、目光堅毅望向前方的身影，被記者鏡頭永久定格——后來，這張照片被命名為《春運媽媽》，全網轉發超千萬次。

她以為回到熟悉的山坳，孩子就能得救。可命運再次給了她沉重一擊。

因途中高燒未控、脫水加重，孩子送醫時已出現多器官衰竭征兆。鎮醫院條件有限，縣醫院又遠，輾轉送治途中，孩子在母親懷里停止了呼吸。

那一刻，巴木玉布木的世界塌陷了。她整日枯坐院中，不吃不喝，望著空蕩蕩的搖籃發呆，一遍遍摩挲孩子穿過的舊衣服，眼淚流干后只剩空洞的眼神。

她反復自責：“要是我能聽懂醫生的話……要是我能多掙點錢住進大醫院……要是我不去打工，她就不會離開……”

第二年春天，她再次懷孕。全家人都盼著新生命帶來轉機。

可現實依舊殘酷——孕期缺營養，產后無補品，孩子出生后體弱多病。一次普通感冒引發肺炎，因無力承擔縣醫院住院費，只能在家用土方熬草藥，病情卻日益惡化。三個月后，第二個女兒也在她懷中悄然離去。

接連失去兩個至親骨肉，巴木玉布木的精神幾近崩斷。她曾獨自爬上后山懸崖，坐在崖邊望著云海發呆，手指摳進泥土，心里只有一個念頭：“跳下去，就再也不用疼了。”

是家人一次次尋到她，把她拉回來；是年僅六歲的大女兒，踮著腳給她端來一碗溫水，用小手一遍遍擦她臉上的淚痕，奶聲奶氣地說：“阿嫫（媽媽），別哭，我給你唱歌。”

女兒清澈的眼睛像一面鏡子，照見她心底尚未熄滅的微光。

她忽然想起婆婆常說的一句話：“樹根扎得深，風雨才吹不倒。”她還有老人要奉養，還有大女兒要拉扯長大，她不能倒，也不能逃。

就在她幾乎耗盡所有力氣的時候，精準扶貧的春風吹進了桃園村。

2014年，駐村工作隊第一次推開她家低矮的土坯房門，遞來印有“建檔立卡貧困戶”的紅色手冊時，她愣了很久，不敢伸手去接——窮了半輩子，她早已習慣低頭走路，從不敢抬頭看光。

可這支隊伍真的來了：送來米面油、修通入戶路、安裝太陽能燈、組織免費體檢，更關鍵的是，幫他們找到了一條扎根鄉土的出路。

桃園村世代種煙，卻始終困于“三難”：灌溉難、運輸難、技術難。煙葉種出來，顏色暗、葉片薄、雜質多，收購價每公斤不足8元，辛苦半年，收入 barely 覆蓋種子化肥成本。

政策落地后，變化悄然發生：通村公路硬化延伸至每塊煙田；山頂建起三座蓄水池，水管直接接到地頭；縣農技站專家每月駐村授課，手把手教育苗、移栽、打頂、采收、烘烤全流程。

更令人振奮的是，煙草公司簽約保底收購，價格提高到每公斤26元，還提供免費有機肥和技術跟蹤服務。

巴木玉布木和丈夫商量后，率先承包6畝坡地試種煙葉。

她雖不識字，卻有著山民特有的專注與韌性。每天凌晨五點起床，跟著農技員鉆進煙田，蹲在地壟間觀察葉片脈絡、記錄蟲害特征、模仿施肥手法；回家后用炭條在門板上畫圖復盤，讓丈夫念技術手冊，她閉眼默記要點；深夜孩子睡熟，她還在煤油燈下反復琢磨當天學到的“打頂抹杈”時機。

第一年并非坦途。暴雨導致部分煙株爛根，蚜蟲爆發啃食嫩葉，烘烤時溫度失控讓幾炕煙葉變黑。

她沒抱怨，而是帶著樣本連夜趕到鄉農技站，請專家現場診斷；又主動報名參加縣級煙葉烘烤培訓班，連續七天住在培訓基地，親手操作每一道工序。

年底結算，6畝煙葉扣除成本，凈收入5280元——這筆錢，相當于過去三年全家賣糧總收入。

嘗到甜頭的夫妻倆信心倍增。第二年擴種至10畝，第三年15畝，第四年穩定在20畝優質煙田，并配套種植3畝飼草發展家庭養殖。

農閑時節，丈夫赴浙江寧波參與高鐵建設，做鋼筋綁扎工；巴木玉布木則留在村里，牽頭成立煙葉種植互助組，帶動七戶鄉鄰統一育苗、共享農機、聯合烘烤，降低單戶風險。

兩人分工協作，收入逐年攀升，家底日漸厚實。

2019年，借助政府貼息貸款與多年積蓄，他們拆掉危舊土屋，在原址建起一棟120平方米的磚混小樓。

新房鋪著防滑地磚，裝著鋁合金門窗與LED吸頂燈；廚房通了沼氣，衛生間裝了熱水器；二樓陽臺鋪著防腐木，搭著葡萄架，夏日傍晚一家人圍坐納涼，聽山風拂過屋檐，看晚霞染紅遠山。

院角新建的豬圈里，四頭肥豬哼哼唧唧；屋后菜園四季青翠，辣椒、豇豆、南瓜藤蔓纏繞，生機盎然。

生活穩了，希望也回來了。此后幾年，巴木玉布木陸續誕下兩女一子，三個孩子均健康茁壯，按時接種疫苗，定期體檢，再未因貧困耽誤過一天治療。

如今，大女兒就讀越西中學高一年級，成績穩居年級前十，志愿填報醫學專業，夢想成為鄉村醫生，守護家鄉父老；二女兒在越西縣文昌小學讀五年級，去年代表學校赴成都參加青少年科技創新大賽，獲省級二等獎，課余堅持羽毛球訓練，目標是打進省隊；小兒子活潑好動，最愛跟著姐姐們學跳達體舞，常把院中掃帚當吉他彈唱彝族民謠。

這個曾經被苦難壓彎脊梁的家庭，如今笑聲不斷，炊煙裊裊，日子過得踏實而明亮。

今天的巴木玉布木，早已告別背井離鄉的奔波。她不再需要擠春運列車，也不必在異鄉工棚里數著星星盼歸期。

清晨六點，她打開院門，牽著小兒子的手走過新修的水泥路去村小送學；上午巡看煙田，指導互助組成員科學采收；午后在院中整理晾曬的初烤煙葉，順手教女兒辨認煙葉等級；傍晚陪老人散步，聽收音機里播放的彝語新聞。

2024年，她家20畝煙田產煙葉3.2噸，毛收入11.8萬元，扣除成本及人工后純利9.3萬元；加上養殖、務工、光伏分紅等，家庭全年總收入達13.7萬元。

越西高鐵站開通后，去成都只需兩個半小時；村衛生室升級為標準化中醫館，配備遠程會診系統；孩子們上學有校車接送，老人看病有家庭醫生簽約服務——曾經遙不可及的便利，如今觸手可及。

從2010年那個在南昌站人流中艱難挪步、肩扛命運重擔的年輕母親，到2024年站在自家小樓陽臺上眺望萬畝煙田、笑容從容的幸福主婦，巴木玉布木用十一年光陰完成了一場靜默而壯闊的突圍。

她的生命軌跡，恰如煙葉生長：初生時青澀蜷縮，成長中經歷風雨淬煉，成熟時舒展飽滿，最終在陽光與汗水的共同滋養下，收獲沉甸甸的金色饋贈。

這束光，源于她未曾熄滅的信念之火，源于丈夫不言放棄的堅實臂膀，更源于國家精準扶貧政策那雙溫柔而有力的手——它沒有許諾一夜暴富，卻用十年堅守，為一個瀕危家庭重新接通了通往未來的電路，點亮了本已黯淡的人生燈盞。