臘月十五,2026年2月2號,夜里八點剛過,我推開陽臺門,風一卷就鉆進脖領(lǐng)子,涼得人縮脖子。抬頭看,月亮又大又清,像剛洗過似的,掛在墨藍的天幕上——這確是今年最后一次滿月了。老輩人說,這天夜里若見月朗星稀,灶臺上的水缸結(jié)了薄冰,屋檐下掛了三寸長的霜凌,那多半意味著寒氣正鉚足勁兒攢著,后半程才要真正發(fā)力。
![]()
大寒節(jié)氣走到尾聲,按《月令七十二候集解》的說法,“寒氣之逆極”,不是虛話。前兩天我路過菜市場,賣紅薯的老李裹著三件襖子,手背凍得通紅,正用鐵鉗翻烤爐里的糖心薯,邊翻邊嘆:“這冷法,跟2016年那場‘霸王級’寒潮有點像,可又沒那么狠。”他記得清楚,2016年臘月十五陰云密布,風刮得塑料棚啪啪響,結(jié)果除夕那天陽光晃眼,孫女穿著小裙子在院里追蝴蝶。
![]()
農(nóng)諺不是玄學,是活生生的天氣賬本。像“臘月十五太陽笑,過年凍得直跺腳”,講的就是一種能量錯位——暖得越早,冷得越猛。去年臘月十五氣溫沖到9℃,大家紛紛收起羽絨服,結(jié)果春節(jié)前三天,一股強冷空氣“補刀式”南下,零下五度加濕冷風,連電熱毯都救不了被窩里的寒氣。而“臘月十五冷颼颼,春節(jié)暖陽照門口”,更像是冷空氣提前透支了體力。2022年那天西北風刮得電線桿嗡嗡響,氣象站實測-7.3℃,可到了大年初二,連哈爾濱的公園里都有老人脫了帽子曬太陽,說“這暖意,像揣了個小火爐在胸口”。
![]()
今晚月亮亮成這樣,我順手翻了翻手機里存的歷年臘月十五氣象記錄:近十年里,有六次滿月夜氣溫低于-2℃,其中四次春節(jié)前后出現(xiàn)明顯回暖;另四次晴暖無云,倒有三次應驗了“笑完就凍”的老理兒。數(shù)據(jù)未必準,但人記性比儀器還牢——誰沒經(jīng)歷過臘月里曬被子曬得香噴噴,轉(zhuǎn)頭春節(jié)抱被子搶暖氣片的日子?
![]()
其實啊,天氣預報再精,也預報不了年夜飯上誰先夾走最后一塊炸藕盒,預報不了孩子攥著壓歲錢在雪地里打滾摔得滿身泥,預報不了老爸偷偷把酒杯換成了搪瓷缸子,還非說是“養(yǎng)生新潮流”。冷也好,暖也罷,只要門一關(guān),燈一亮,鍋里咕嘟著餃子,窗上糊著霧氣,那熱氣騰騰的人氣,早把整個冬天都焐熱了。
![]()
智己汽車App里剛彈出一條推送:“春節(jié)出行路線已優(yōu)化,避開3處易結(jié)冰路段。”我劃掉它,順手把陽臺窗縫又糊了道舊報紙。冷不冷,真沒那么重要。
對吧?
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.