大S忌日周年，S，Hotel大門被封，S家動作頻頻引關注

S家人的“悲傷”，是那種帶排練稿的。

黃春梅女士說只邀請親友參加雕像揭幕，不開給公眾，聽上去體面又莊重。

但她又不小心把2月2日下午兩點這個時間點“漏”給了熟悉的記者，還特別囑咐“低調哦”。

結果記者三腳貓背著相機，下午一點就守在金寶山那塊碑林旁——咔嚓咔嚓的鏡頭，還沒大S遺像的哀傷濃。

這邊小S就更不藏了。

她在金鐘獎的領獎臺上說“為了姐姐”，當場淚崩，身上掛著定制的“骨灰項鏈”成了焦點；慶功宴上卻馬上舉杯開懷。

從脖子上的刺青，到節目錄音泣不成聲，小S順勢帶著兩個女兒一同出鏡，連網友都揶揄了一句：“一家子上陣，這波帶貨力度很大。”

情感這東西，本應該是最私密，又最真誠的表達。可要是“每一次淚點都剛好有媒體記錄”，那想不多想都難。

具俊曄說：“我放棄了繼承，把一切留給大S的孩子。”

這一條在韓網被刷屏，叫一眾中老年網友淚流滿面，國產劇男主秒殺感滿分。

但島內的財經記者卻不客氣：“這哪里是情感爆發？這是債務精算。”

大S生前留下的不只有回憶，還有數套房產的高額貸款、遺產稅等隱憂。具俊曄退出繼承，看似壯烈，其實也是“知難而退”。

他現年56，重啟事業不易，守著“悲情身份”，反倒容易一點點“固本增熱度”。

何況他一手主導的雕像，也不全是女主戲。

九級S臺階，深灰基座，白色石柱，數字“9”極度重復——韓語的具（?）音發音就是9，這份“隱喻式深情”太濃，仿佛在告訴所有人：大S的終場，不是由她決定的，是由那個叫具俊曄的男人策劃收尾的。

許多粉絲關心，大S的兩個孩子，一周年有沒有出現在現場。

答案是，沒有。

喂，是親生兒女啊！為何全程不在畫面里？

她們戴姨媽的舊手鏈，拎同款包包，甚至說：“我們的審美是一脈相承。”但真叫網友出聲：你姨媽墓前還沒冷，你就去接她要代言了？

也許在S家，流量是家庭主業，微博是家庭擺布的櫥窗。

用一個陌生人評論說得好：“這像個劇組——主演已故，全體配角在等追加鏡頭。”

你有沒有見過那種“哭得聲嘶力竭”的告別，卻還要安排媒體提前拍攝機位的？

2月2日是大S離世一周年。熟悉她的人，都知道在臺北敦化北路那棟粉色外墻的S Hotel，是她留在人間最醒目的印記。

這座曾經紅極一時的“明星酒店”，如今門口被木板釘死，招牌拆得干凈，只剩下一串“風吹不落”的大珍珠項鏈，噙著一絲舊夢的倔強殘忍地還掛在外墻。

有粉絲深夜路過看一眼，說那串珍珠好像在哭。可更多人卻在問：大S真的得到了寧靜，還是她的至親，正在用她的“最后價值”，繼續操辦一場漫長的“流量送別”？

1年前，大S驟然病逝，直接把娛樂圈的熱搜榜控了好幾天。

汪小菲、小S、具俊曄，三邊故事三條線，誰也搶不過誰的戲份。

最觸目的，是如今徹底“閉光”的S Hotel——當年她和汪小菲聯手開張，紅毯拉橫幅，請客吃酒，汪小菲甚至找設計師量身制作了那串巨大白珍珠掛在外墻，說是“送給她的永恒摯愛”。

但酒店最終人去樓空，房產歸屬、股東變更、商標易主，全寫在臺北地區房產記錄里。“大S”和這棟樓的聯系，被一筆筆劃掉。

可奇妙的是，哪怕門封了，那串珍珠卻還掛著，像是這個城市特意留的一句殘話。

而此時的具俊曄，也在配合上演他那場“不動如山”的深情守候。

從金寶山墓前跪地，到鏡頭捕捉下的雨中垂淚，再到接受韓媒采訪“釀出眼淚答非所問”……

如果有靈魂站在金寶山望下來，她看到什么？

一旁站著的親人，在鏡頭里潸然淚下，鏡頭后卻在推踩熱搜。

她曾經驕傲地做自己的選擇，駁斥老公、大打婚姻“輿論仗”，拼的是尊嚴和情感。

可如今，被人記住的，反倒是雕像前飄著的白紗帳，媽媽口中的“養老錢不夠”，還有那串在風中孤獨飄零的珍珠。

人生若只如初見，那該多么好。

舞臺落幕之后，誰還在真正為她守候？誰在用她的名字忙著寫劇本？

在娛樂圈，“逝者”不是落幕的符號，而是流量持倉的永動機。

而真正的挽歌，往往沒有音樂、沒有鏡頭，只是幾個愛她的人，在春天來前靜靜坐下，點一炷香，然后想起她，哭或不哭，都簡單而寂靜。

她走了，紀念的方式不該只是一串串熱搜。

S Hotel的燈滅了，珍珠也會風化，臺前人散后，只愿她能真正得到一份——

不被打擾的清凈。