直到古天樂隱秘身份曝光，才知他在香港的真實地位，王晶沒說大話

“港片死了”四個字，我耳朵都聽出繭，結果古天樂悄悄把棺材板釘回墻上——還順手給躺在里面的老伙計遞了杯熱水。

2026年4月，香港演藝人協會換屆，他第八次全票連任。現場沒香檳、沒紅毯，只有他拎著塑料袋裝礦泉水，挨個給老演員發藥：降壓藥、胰島素、止痛貼。有人拍到盧海鵬把藥揣兜里，抹了把眼淚，說“這仔比親仔還上心”。那天微博熱搜是，點進去全是問號：他不是爛片王嗎，怎么還在位？

爛片王這三個字，我喊過，現在打臉啪啪響。天下一影業去年做了18部港產片，其中12部連院線都沒進，直接進流媒體，賬面虧到媽不認。可沒有這12部，后面那6部連開機都沒錢。最窮那部《夜更》拍電車司機猝死，成本180萬，票房63萬，看完我罵娘，結果導演黃修平拿到亞洲電影節新銳獎，第一句話：多謝古生讓我爛完還能站起來。那一刻我才懂，他不是在投電影，是在買“繼續拍”的底氣。

特效更離譜。以前港片做爆炸，塑料桶加汽油，現在《明日戰記》那套機甲，好萊塢外包公司報價兩千萬美金，古天樂直接砸錢買公司：兩千萬給你，公司歸我。現在全東南亞最便宜的高質量爆炸、破窗、海嘯都在香港完成，泰國韓國反過來求分包。一句話，他把港片從“將就”拖回“講究”。

慈善部分，我原以為是明星標配，直到我去貴州遵義拍紀錄片。山坳里那所“天樂小學”操場鋪了塑膠，廁所帶門，食堂有肉，校長說古的團隊每季度來查一次，磚掉皮都重貼。我順口問：他圖啥？校長指操場小孩：他們只知道香港有個古叔叔，讓他們不用走兩小時山路。那一刻我閉嘴，140所學校不是數字，是140個“不用早起摸黑”的早晨。

回香港跟老武師阿威喝酒，他十年前摔斷腿，古天樂每月打兩萬，打到現在。阿威醉醺醺掏手機，短信只有一句：活著就有戲拍。阿威說：“老子動不了，但他讓我死得慢一點，等下一個角色。”我問什么角色，他笑：尸體也行，至少死在鏡頭里，不算白混。

影版《尋秦記》虧不虧？賬面上絕對虧。可劇組名單拉出來，燈光、攝影、場記、道具，七成是90后，第一次拿完整社保。殺青宴上，林峰端著啤酒沖古天樂喊：“老豆，我拍到第三部你敢不敢再托底？”全場鼓掌，我在角落突然鼻酸——原來“老帶新”不是口號，是有人真拿自己的棺材本給你交學費。

所以別再喊港片已死。死人不會發藥、不會買特效、不會給尸體買社保。古天樂做的事很簡單：把“香港”兩個字從舊磁帶里翻出來，擦擦灰，塞進數字攝影機，繼續拍。拍到最后，膠片也好，流媒體也罷，只要有人在鏡頭前喊“rolling”，港片就還在呼吸。

體面從來不是別人給的，是自己一張張支票、一間間教室、一秒秒特效熬出來的。今晚回家，我把以前罵他的帖子全刪了，留一句：只要古天樂還在，港片就還沒斷氣。