最長壽老紅軍：花甲之年初結連理，65歲喜得貴子，高壽至116歲

01

“這把年紀還來當兵？回去抱孫子吧！”
1935年，在湘西的一個招兵攤位前，幾個年輕的紅軍戰士看著眼前這個胡子拉碴的漢子，把頭搖得像撥浪鼓。
也不怪大伙兒看不上他，那一年的向多本已經47歲了。
在那個平均壽命都不高的年代，47歲基本就是個“老頭子”，別說打仗了，就是走遠路都費勁，誰能想到這個被嫌棄的“老古董”，日后能把所有嘲笑他的人都給熬走了。

向多本這輩子，開局拿的就是一手爛牌。
1888年，他出生在湖南石門的一個窮山溝里，那時候光緒皇帝還在紫禁城里憋屈著，慈禧太后忙著修頤和園，大清朝就像個破燈籠，風一吹就得滅。
向多本家里窮得連耗子都繞道走，為了活命，他16歲就接過了父親手里的扁擔，給地主家當起了挑夫。

這一干，就是整整31年。
每天一百多斤的擔子，在蜿蜒的山道上死命地壓著，硬是把一個挺拔的小伙子壓成了沉默寡言的中年大叔。
本來嘛，按照正常的劇本，向多本也就是個在苦難里默默死去的無名氏。
但1935年，賀龍帶著紅二、六軍團來了。
向多本聽人說這隊伍是幫窮人打天下的，他那時候也不知道哪來的勁頭，直接把那根磨得油光發亮的扁擔往地上一扔，死活都要參軍。
面對招兵戰士的質疑，向多本也不廢話，擼起袖子露出那雙跟鐵打似的胳膊，悶聲告訴對方，自己有的是力氣，能挑兩百斤。
這股子倔勁兒把負責招兵的王震給逗樂了，既然這老漢有心，那就讓他去炊事班幫忙吧。
開皇十三年，國庫裝不下了，隋朝二代就沒了，錢多人短命；向多本窮了一輩子，半截入土才參軍，命硬得像石頭。
進了部隊，向多本算是找到了用武之地。
行軍路上，那些十幾歲的小戰士背個槍都累得夠嗆，向多本卻挑著一口一百多斤的大石磨，走得虎虎生風。
大伙兒看著這個“爺爺輩”的新兵，嘴上不說，心里都不得不服氣。
但這只是開始，真正的鬼門關還在后頭等著他呢。

02

長征那條路，真不是人走的。
爬雪山的時候，向多本還能靠著那股子蠻力硬撐，可到了草地，那簡直就是活受罪。
那個地方，天是灰的，地是爛的，一腳踩下去，黑水直冒，到處都是陷阱。
最要命的是沒吃的。
糧食早就斷頓了，連皮帶煮湯都成了過年的待遇。
向多本本來飯量就大，他是干苦力的出身，一頓不吃那是真餓得慌，現在天天喝野菜湯，還要挑著那口沉死人的石磨，就是鐵打的金剛也扛不住。
終于有一天，向多本走不動了。
他的腿軟得像面條，眼前金星亂冒，那口陪伴了他一路的石磨，這時候變得比泰山還重。
為了不拖累隊伍，他紅著眼圈，把石磨推進了爛泥坑里。
即便扔了包袱，那個曾經壯得像牛一樣的漢子還是倒下了。
在一個陰沉的傍晚，向多本一頭栽倒在泥水里，氣若游絲，眼看就要不行了。
路過的收容隊看到這一幕，心里都不是滋味，但也無可奈何，這一路上餓死的戰友太多了，大家只能默默地準備給他蓋上草席。

就在這節骨眼上，賀龍元帥騎著馬過來了。
賀龍一看這情況，心里咯噔一下，他知道這老兵是餓的，只要有一口吃的就能活。
可這茫茫草地，上哪兒弄吃的去？
賀龍也是個狠人，他看了看自己胯下的那匹戰馬，一咬牙，命令警衛員把馬給殺了，給傷員們熬湯喝。
警衛員都驚呆了，那可是首長的心頭肉啊！
但軍令如山，沒人敢不聽。
那天晚上，一碗熱氣騰騰的馬肉湯灌進了向多本的嘴里。
就是這碗帶著腥味兒的肉湯，把已經一只腳踏進閻王殿的向多本，硬生生給拽了回來。
醒來后的向多本，知道了這湯是首長的戰馬換來的，一個五十歲的大老爺們，哭得稀里嘩啦。
從那以后，向多本就把這條命交給了黨。

走出草地后，向多本像是換了個人。
抗日戰爭爆發，他在山西麻家寨跟鬼子拼刺刀，那股狠勁兒，連年輕人都怕。
在一次沖鋒中，他沖得太猛，被鬼子的子彈打穿了左臂，骨頭都碎了。
醫生說這手保不住了要截肢，向多本一聽就急了，嚷嚷著沒了手還怎么殺鬼子，死活不讓鋸。
雖然手最后保住了，但左臂終身殘疾，五個指頭再也伸不直了。
首長讓他去后方休養，他不干，非要跟著王震將軍去南泥灣開荒。
這一干，又是好幾年。
直到解放戰爭打完，向多本跟著部隊進了新疆，這時候，他已經61歲了。

03

在新疆，向多本的日子終于算是安穩了下來。
但他心里一直有個遺憾，那就是沒個家。
年輕的時候窮，娶不起媳婦；后來當兵打仗，把腦袋別在褲腰帶上，更不敢想這檔子事。
現在天下太平了，組織上開始操心這老英雄的個人問題。
有人給他介紹了一個叫陳玉華的女工。
向多本一聽對方才三十多歲，腦袋搖得像撥浪鼓，告訴介紹人這不行，自己都六十多了，不能坑了人家姑娘。
那時候的人思想保守，三十歲的年齡差，那是要被人戳脊梁骨的。
可陳玉華是個有主見的女人。
她看中的是向多本那股子實在勁兒，還有那身為了革命留下的傷疤，她覺得這老頭靠譜。
一來二去，兩人還真看對眼了。
1951年，63歲的向多本和30多歲的陳玉華結婚了。
這消息一出，整個軍區都炸了鍋。

有人背地里說怪話，說這是老牛吃嫩草，看他能折騰幾天；還有人打賭，說這老漢肯定生不出孩子，注定是個絕戶頭。
結果呢？
這臉打得那是啪啪響。
婚后才兩年，陳玉華就懷孕了，生了個大胖閨女。
又過了三年，1956年，向多本68歲的時候，兒子也落地了。
這下子，所有人都閉了嘴。
向多本樂得整天合不攏嘴，抱著兒子到處顯擺，那意思是讓大伙兒看看，這就是老紅軍的身體素質。

有了老婆孩子熱炕頭，向多本更惜命了。
他不是怕死，他是想多陪陪這來之不易的家。
1966年，向多本正式離休。
這一年他78歲。
要是換了別人，這個年紀基本就是躺在床上等人伺候了。
可向多本偏不。
他帶著老婆孩子回了湖南老家，開始了他在村里的“隱居”生活。
村里人只知道這個老頭是當過紅軍的大官，但誰也沒想到，這個老頭能活那么久。

04

向多本的長壽，在當地成了一個傳說。
有人說他吃了天山雪蓮，有人說他練過什么絕世氣功。
其實哪有那么玄乎。
向多本的秘訣，說白了就那么幾條，但一般人真堅持不下來。
第一，就是心態好。
這老頭一輩子沒跟人紅過臉，哪怕是特殊時期受了委屈，他也笑呵呵的，說比起草地里餓死的戰友，自己這日子就是神仙過的。
第二，就是那套雷打不動的作息。

每天早上六點半，向多本準時起床。
起來第一件事，不是吃飯，是“洗臉”。
他這個洗臉可有講究，不用毛巾擦一把就完事，而是用手掌反復搓臉、搓耳朵、搓脖子，一搓就是十幾分鐘，直到皮膚發熱為止。
這其實就是中醫里的按摩，促進血液循環，但這老頭硬是堅持了幾十年，一天沒落下。
第三，就是吃。
向多本一天只吃兩頓飯。
早飯吃飽，午飯吃好，晚飯？對不起，不吃。
這個習慣是他當年在部隊養成的，那時候糧食不夠，為了省給傷員吃，他就少吃一頓，后來日子好了，這習慣也沒改。
而且他特別愛吃醋和大蒜，說是殺菌消毒。
煙酒倒是碰過，但在105歲那年，他覺得早上起來有點咳嗽，就把這幾十年的老愛好給戒了。
你聽聽，105歲戒煙，這是什么毅力？

時間到了2004年。
這一年，向多本已經116歲了。
他熬走了清朝皇帝，熬走了民國總統，熬走了同時代的幾乎所有人。
他是中國最長壽的男性，也是世界上年紀最大的老兵。
5月份的時候，新疆那邊來人，說要給他辦個座談會，慶祝一下。
向多本擺擺手，笑著拒絕了，告訴來人別折騰了，自己怕是不行了。
家里人以為他是謙虛，畢竟這老爺子身體一直硬朗得像塊石頭。
可向多本自己心里有數。
5月20號這天，他把兒女叫到床前，說話的聲音雖然小，但很清楚。
他囑咐孩子們，自己走后別驚動組織，別鋪張浪費，給他穿上那套軍裝就行。
說完這話，老爺子閉上眼睛，像是睡著了一樣，再也沒醒過來。
沒有什么痛苦的掙扎，也沒有什么遺憾的淚水。
他就這樣安安靜靜地走了，走完了他這116年的傳奇人生。

05

向多本走的時候，身上穿的是那是八路軍的灰色軍裝。
那上面掛滿了他這一輩子的榮耀。
從挑夫到紅軍，從大字不識到百歲壽星。
他這一輩子，活出了別人幾輩子的精彩。
你說他是奇跡嗎？
也許是吧。
但在那個波瀾壯闊的年代，像他這樣的人，還有很多。
他們是從死人堆里爬出來的，是從舊社會的泥潭里掙扎出來的。
他們比誰都懂得，活著，是一件多么不容易又多么美好的事情。
向多本留給后人的，不光是一個116歲的數字，更是一種活法。
一種在絕境中不低頭，在順境中不忘本的活法。

向多本走了，石門縣送葬的隊伍排了好幾里地。
那天，有人在靈堂前感慨，說這老爺子，把閻王爺都給熬得沒脾氣了。
回過頭想想，那些當年嘲笑他“老古董”、斷言他“絕戶頭”的人，墳頭草都換了好幾茬了。
這才是真正的贏家。
他不爭不搶，不急不躁，就用這一百多年的歲月，給世人講了一個最樸素的道理：
只要活著，就有希望；只要心里亮堂，這路就能一直走下去。
哪怕你四十七歲才起步，哪怕你六十三歲才成家，只要你自己不認輸，老天爺也得給你讓路。