大S祭日上，具俊曄穿的那件棕色大衣，是大S在27年前送給他的禮物

2026年2月2日臺(tái)北金寶山雨中，具俊曄穿著27年前大S所贈(zèng)棕色大衣為雕像揭幕，S媽見(jiàn)女兒雕像痛哭“寶貝重生”，這件大衣內(nèi)側(cè)繡“S&K”暗號(hào)、袖口有補(bǔ)丁，見(jiàn)證跨越生死的守護(hù)與爭(zhēng)議。

一件大衣能穿多久？ 三年？ 五年？ 具俊曄的答案是27年。2026年2月2日，臺(tái)北金寶山墓園的細(xì)雨里，56歲的具俊曄站在大S雕像前，身上那件咖色翻領(lǐng)大衣早已磨出毛邊、顏色發(fā)白，袖口還打著補(bǔ)丁。可這件舊衣服，偏偏是1999年大S偷偷塞給他的禮物——那時(shí)兩人戀愛(ài)還要躲著經(jīng)紀(jì)公司，大S借口“給劇組買道具”送了這件大衣，內(nèi)側(cè)襯布里繡著極小的“S&K”，像一場(chǎng)跨越二十年的暗號(hào)。 儀式上，S媽看到大衣瞬間淚崩：“熙媛看到了一定會(huì)笑你，怎么還留著這個(gè)舊東西！ ”

揭幕儀式在下午兩點(diǎn)開(kāi)始，雨下得正密。 黑色傘群擠在墓碑前，具俊曄沒(méi)穿黑衣，偏偏選了這件舊大衣站到人群最前面。 粉色幕布滑落時(shí)，純白雕像露出全貌——一個(gè)雙手合十的少女，面朝臺(tái)北101方向，閉眼微笑。 S媽突然撲上去抱住冰冷的大理石，哭喊“寶貝，你重生了！ ”，整個(gè)人癱在女婿懷里。 小S強(qiáng)忍淚水摸了摸雕像的臉，輕聲說(shuō)：“珊，好想你哦。 ”這場(chǎng)景和一年前大S下葬時(shí)幾乎一樣：風(fēng)雨交加，親友黑衣肅立，連雨棚下的蔡康永都紅著眼圈說(shuō)：“她最討厭大太陽(yáng)，這場(chǎng)雨才是她的風(fēng)格。 ”

大衣的褶皺里藏著一部時(shí)光機(jī)。 1999年大S拍《流星花園》時(shí)買下它，具俊曄后來(lái)在綜藝?yán)镎{(diào)侃“以為是普通外套”，直到2022年兩人重逢結(jié)婚，大S去首爾他家，打開(kāi)衣柜才驚見(jiàn)大衣還掛在最里層。 那晚她穿著它，和具俊曄在便利店買燒酒對(duì)著夜景喝到天亮。 大S離世后，這件衣服成了他的盔甲——每天清晨五點(diǎn)，他先給大衣刷灰，再開(kāi)車45分鐘去墓園。 臺(tái)風(fēng)天里，他脫下雨衣裹住大衣，自己淋透對(duì)墓碑傻笑：“熙媛你看，我沒(méi)讓它臟一點(diǎn)。 ”儀式當(dāng)天，他直接從口袋掏出蜂蜜和三明治擺到雕像前：“今天不吃草莓了，你總說(shuō)酸。 ”

雕像的每一處細(xì)節(jié)都是具俊曄用身體丈量出來(lái)的。 九級(jí)S形臺(tái)階，“9”在韓語(yǔ)里是“具”的諧音；99顆珍珠嵌在裙擺，因?yàn)榇骃愛(ài)珍珠；208度朝向確保每年能看到101煙花——2月8日是兩人重續(xù)前緣的日子。 他賣掉珍藏的黑膠唱片和畫(huà)作湊夠310萬(wàn)新臺(tái)幣，每天騎機(jī)車去工地監(jiān)工，暴瘦24斤。 基座上刻著“愛(ài)是最終的歸宿”，但網(wǎng)友吵翻了天：有人吐槽雕像像“超市迎賓模型”，有人算賬說(shuō)漢白玉根本不值這個(gè)價(jià)。

爭(zhēng)議聲中，具俊曄的沉默比眼淚更戳心。 大S離世后，他推掉所有商演，連續(xù)330天去墓園報(bào)到。 2026年元旦寒霧里，他被拍到佝僂著背擦拭墓碑，手指泛白地?fù)缚套挚p隙，墓碑左上角留著一個(gè)清晰的下巴吻痕。他給iPad存滿照片播放，偶爾俯身親吻碑石。韓國(guó)節(jié)目拍到他跪在墓前哽咽：“熙媛躺在那里比我辛苦多了。 ”這一年他暴瘦20多斤，顴骨凹陷，空蕩蕩的西裝像掛在衣架上。

家人用各自的方式接住這場(chǎng)悲傷。 S媽從包里掏出大S送的鞋子炫耀：“我寶貝女兒買的！ ”小S致謝時(shí)指著大衣破防：“姐以前總吐槽它土，說(shuō)像熊裝……可現(xiàn)在我覺(jué)得，這是世上最帥的熊。 ”儀式后的聚會(huì)上，她開(kāi)酒喊話：“我姐最討厭哭哭啼啼！

他放棄繼承大S數(shù)億遺產(chǎn)，全數(shù)轉(zhuǎn)給兩個(gè)孩子，搬出豪宅租住小公寓。 但手寫(xiě)信里的日常思念比遺產(chǎn)更扎心：“走進(jìn)臥室總錯(cuò)覺(jué)你只是去洗手間了……你送的大衣還是很暖和，只是衣領(lǐng)磨薄了。”當(dāng)雨停人散，雕像基座的九級(jí)臺(tái)階上水痕未干，遠(yuǎn)處101大樓的煙花預(yù)備年年升起，而一件大衣的褶皺里，還沾著金寶山不肯散場(chǎng)的雨。

可若深情的代價(jià)是變成一座行走的墓碑，這份近乎偏執(zhí)的守護(hù)，究竟是對(duì)愛(ài)情的致敬，還是對(duì)虧欠的補(bǔ)償？