生不出孩子就得離婚?31歲邯鄲姑娘小趙把離婚證甩進抽屜,順手把車子鑰匙拍上征婚帖:誰真心跟我過,這車算嫁妝。
她第一段婚姻沒出軌沒家暴,就因為體檢報告上“不易受孕”五個字,婆婆一句“不能斷香火”,老公沉默三天后點了頭。離那天她沒哭,把戒指扔進滏陽河,回家抱貓睡到天亮。
我刷到這條時正在吃烤冷面,突然噎住。身邊太多姑娘30歲就被貼上“倒計時”標簽,好像子宮是打卡機,到點不響就報廢。小趙偏不按表走,她直接把車鑰匙擺上桌:嫌我沒孩子,那你看看四個輪子值不值?
邯鄲本地的相親角我去看過,大爺大媽把子女年齡釘在傘沿,90年都算“老庫存”。可網上同城論壇完全是另一副模樣:36歲幼師自己帶房,45歲離異司機說可以接受入贅,32歲未婚女孩直接寫“丁克優先”。大家背對背發牌,誰也不敢先掀底牌。
![]()
小趙的底牌掀得啪啪響。她做電商客服,月休四天,存下的錢全換成車,她說這是“買路錢”——買一條不被追問月經周期的路。有人罵她傻,說感情不能用錢換,她回懟:那你們用子宮換房就高尚?一句話把群里炸成啞巴。
我蹲她直播間三天,看她在鏡頭前剝橘子,有人刷禮物問“能生雙胞胎嗎”,她直接把橘子皮扔鏡頭上,封人,踢。下播后她發語音給我:我不是不想生,是生不了,可生不了的人就不配過日子?配不配,她決定自己定價,不靠男方打分。
陪嫁一輛車,聽著像交易,其實是她把主動權握回手里。車子寫自己名,對方若沖車來,隨時能收回;若沖人來,車只是順路搭他一程。她說最壞不過再離一次,反正油費自己掏得起。
有人擔心她被騙,我笑,人家天天跟差評打交道,眼睛比探照燈還毒。她早把套路摸透:上來就問“我媽想抱孫子”的,直接pass;聊三天就要看體檢報告的,拉黑;愿意先簽不育協議的,才給微信號。她比誰都清醒,這世道,清醒就不會輸太慘。
![]()
車子會不會舊,人會變心嗎?誰都說不準。但她先把鑰匙遞出去,就是告訴世界:我不賒賬,也不打折,能接受就上車,不接受別擋道。婚姻從來不是救贖,只是一段同行,她提前把油加滿,方向盤握穩,誰來誰走,都不影響她往前開。
不育不是罪,把車當嫁妝也不是賤,真正可笑的是:2024年了,還有人把女人當生育打卡機。小趙一腳油門,甩給那些人一車尾燈:姐不靠子宮,也能上路。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.