車轱轆說了擦三遍，就一定是三遍，少一遍都不行

在山東青島海岸路4號

有一家特別的洗車行

“喜憨兒”洗車行

這里不僅提供專業的洗車服務

更托起了幾位“喜憨兒”的就業夢

洗車行的一本記錄本上

密密麻麻地記錄著

一個又一個稚拙卻方正的“正”字

每次洗完車

他們都會俯身認真地在本子上記著

筆尖移動得有些慢

但橫平豎直，一絲不茍

“你看，他一開始寫不好

后來媽媽來教

現在能寫得很好了”

王師傅的語氣里滿是欣慰

而小小的“正”字

承載的意義遠不止于計數

“洗車嗎？”

聲音很輕

帶著一絲不易察覺的試探

卻格外認真

每當有顧客到來

幾張年輕的面孔會同時迎上來

他們說話或許有些磕絆

眼神卻清澈明亮

閃爍著孩子般的純真與期待

“他……是我師傅”

起初只覺得他們格外熱情

直到一個高個子男孩

一字一頓、鄭重地介紹

“這、是、我、師、傅”

那一刻才讓人恍然意識到

他們的世界有著不同的節奏與色彩

王師傅輕聲解釋

“他們都是心智障礙者

也就是‘喜憨兒’

二十多歲的人

心里還住著五六歲的孩子

單純又執著”

墻上電子屏的數字跳動著

這個數字背后

有街坊鄰居的日常關照

也有陌生人專程驅車而來的善意

他們不只是洗車

更是在為這些孩子

搭建一座通往社會的橋梁

洗完車

一個小伙子會俯下身

在記錄本上認認真真畫下一筆

那專注的神情

仿佛在完成一件莊嚴的承諾

他們用稚拙的筆跡

畫下一個又一個“正”字

一筆一畫，方方正正

像他們的為人一樣

笨拙卻筆直，緩慢卻堅定

他們的認真

讓每一輛離開的車都光潔如新

遇到頑固污漬

會蹲在那兒憋紅了臉

直到把它擦凈

車轱轆說了擦三遍

就一定是三遍，少一遍都不行

這份近乎執拗的專注

讓王師傅動容

也讓每一位顧客心生敬意

這家洗車行有三條不變的規矩

?一樣快，一樣干凈，一樣價錢

顧客額外給的小費

總會被孩子們溫柔而堅定地婉拒

他們說，“規矩就是規矩”

旁邊的制度欄，他們每天都會看

工作結束

顧客總會收到那句他們練習了無數遍

雖不流暢卻無比真誠的道別

“謝謝，請慢走”

青島市市北區

春雨殘疾人輔助性就業中心

主任崔永蘭

是這家洗車行的創辦人

也是孩子們共同的“大家長”

每一次，只要“崔媽媽”出現

就會被孩子們歡快地團團圍住

“以前他們走在路上

都可能不小心碰傷自己

現在，他們進步太大了

但獨自找工作，依然很難”

崔永蘭說

“洗車不只是一份工作，更像一座橋”

橋的這一頭

是孩子們雙手掙來的自信與尊嚴

橋的那一頭

是顧客心底被觸動后的理解與柔軟

幾年前，崔永蘭偶然了解到

外地“喜憨兒”洗車中心的模式

經過多次實地考察

她遇到了青島一家汽車服務中心的

經理竇云峰

兩人一拍即合

“有了工作，就有了尊嚴”

崔永蘭希望能以此為契機

幫助更多“喜憨兒”走出家庭

邁入更廣闊的社會

竇云峰則坦言

起初自己也有疑慮和擔憂

但當他親眼看到

孩子們心無旁騖的努力

顧客們從驚訝到接納再到鼓勵的眼神

所有的顧慮都化為了動力

“能實實在在地幫助他們

獲得一份自食其力的能力，一切都值”

如今，這些曾躲在角落里的孩子

在飛舞的泡沫和濺起的水花中

挺直了腰板，洋溢起自豪的笑容

被他們擦拭得一塵不染的車身

清晰地倒映著天空的光亮

也倒映著他們自己發亮的眼睛

世界為他們打開的通道或許尚窄

但就在這方小小的洗車行里

在日復一日的泡沫與清水之間

這群“喜憨兒”正用自己的方式

一寸一寸地擦亮屬于自己的人生

他們的方式或許顯得笨拙

但每一步都走得筆直

來源：人民日報綜合青島廣電藍睛新聞、新華每日電訊

編輯：張雪飛