2012年鄭州CBD商務區的夏天,比往年多了幾分“皇家氣派”——一棟鑲嵌著人造玉石的建筑正緊鑼密鼓裝修,路過的人總忍不住探頭:“這是要開皇宮?”
![]()
后來大家才知道,這地兒確實叫“皇家一號”,只不過沒撐過兩個夏天,就被上千名警察圍了個水泄不通,15輛大巴車裝滿女公關的場面,成了鄭州老少爺們茶余飯后聊了好幾年的“大場面”。
要說這皇家一號的老板高興武,那可真是“低調界的泥石流”。別人有錢了恨不得把金鏈子掛到脖子上,他身家近400億,天天開著幾十萬的奔馳自己當司機,要不是后來出了事,鄭州沒幾個人知道,半個城的娛樂場所都歸他管。
但低調歸低調,他搞起排場來可是一點不含糊——為了裝皇家一號,請中央美院大師設計巴洛克風格,地板全用人造玉石,連音響都從英國空運過來,據說音質好到能聽清歌手里的換氣聲。
![]()
開業前的宣傳更是“豪到離譜”。別的KTV充值送果盤,皇家一號直接喊出“充100萬送寶馬”。你猜怎么著?還真有老板眼睛都不眨就充了,不是缺寶馬,是覺得“不充顯不出身份”。
就這么折騰,開業前光充值就收了5000多萬,高興武這生意經,算是把“富人的攀比心”摸得透透的。
2012年8月16日開業那天,鄭州CBD直接堵成了停車場。三四百名穿著“空姐制服”的女公關站在門口,拉著小拉桿箱,不知道的還以為機場搬這兒了。
老百姓圍著看新鮮,車堵得幾公里外都動不了,從此鄭州多了句順口溜:“吃飯不去皇宮大酒店,唱歌不去皇家一號,等于白請。”
![]()
進去消費更是“花錢如流水”的真實寫照。150個包間分檔次,最低990元,最高9900元,但這價你還別想按原價訂——每晚9點準時拍賣,起拍價就1萬,老板們跟買菜似的往上加價,2萬、3萬不含糊,沒拍到的只能在大廳干坐著。
里面的消費更邪乎,外面幾塊錢的可樂賣幾十,果盤上千塊,有個客人充了2萬想瀟灑一晚,結果點完酒水就見底了,急得躲在廁所給朋友打電話救急,活脫脫現實版“人在囧途”。
但要說皇家一號能火,光靠裝修和高價可不夠。明面上是KTV,暗地里藏著“貓膩”——那些穿空姐制服的女公關,其實分了“紅綠牌”:綠牌的只陪唱,紅牌的能“出臺”。
![]()
為了選這些女公關,高興武搞了套比大公司還嚴的流程:身高165以上,形象氣質佳,還要經過5輪面試,連學歷和特長都要挑,最后交1萬培訓費學微笑、禮儀,才算正式上崗。
更諷刺的是,招聘廣告上還寫著“走清純路線,勿穿暴露”,結果干的是見不得光的勾當。
最讓老百姓看不慣的,是皇家一號的“霸道”。門口的出租車司機,每個月得交300塊保護費才能在這兒接客;有個女孩瞞著家里來當服務員,父母來領人,竟被保安揍了一頓。
![]()
還有收廢品的老人,每晚能在門口撿8麻袋易拉罐,以及那些客人沒動過的高檔水果——里面的果盤上千塊,客人不吃直接扔,老人撿回去當寶貝,這一奢一儉的對比,比電視劇還諷刺。
紙終究包不住火。2013年11月1日深夜,鄭州人突然發現,皇家一號周圍全是警察,路口設卡,只進不出,連武警都來了。
里面的人還在唱歌喝酒,保安和公關壓根沒當回事,直到警察進門,才知道“天塌了”。圍觀的老百姓看得熱鬧,看著女公關們從里面走出來,一輛大巴、兩輛大巴……足足裝了15輛,大家才驚覺:“原來里面這么多人!”
![]()
后來查出來的事兒更讓人咋舌:皇家一號每年營業額2億,卻每月只交1.5萬稅,靠“不開發票送禮品”偷稅漏稅;電腦里還存著1620多次賣淫記錄。
主犯王國付、陳加貴被判了無期徒刑,155名違紀違法的公職人員被揪出來,其中152個是警察,連鄭州市公安局副局長都牽涉其中。而老板高興武,早就收拾細軟跑了,至今沒歸案。
如今的皇家一號,早被改成了“一號商業廣場”,年輕人在里面逛街買奶茶,沒人知道這兒以前的荒唐。只有偶爾路過的老鄭州,會指著大樓說:“當年這兒可是驚動了上千警察,15輛大巴車拉人的場面,這輩子都忘不了。”
![]()
本文系社會新聞/真實案件改編,本文圖/選自網絡
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.