袁惟仁，寫盡情歌，輸給命運

1998年，王菲那英和張信哲在“好友演唱會”上合唱了《夢醒了》，王菲給那英和聲，兩人的吟唱絲絲入扣，如同天籟。

歌曲作者袁惟仁說，如果有生之年再一次聽到那英王菲合唱他將“死而無憾”。

那時候的那英意氣風發風頭無兩，也百無禁忌口無遮攔，她跟他開玩笑說：“好，等你死了以后我們倆站在你的床頭為你唱一首《夢醒了》。”

張信哲“好友音樂會”上王菲和那英

不懂避讖的年紀過去之后，玩笑就變成了唏噓。

2026年2月2日，很多人在這一天早上看到的新聞是“大S去世一周年”。傍晚時，另一條來自中國臺灣的新聞傳來：經親友證實，音樂人袁惟仁去世。

幾年前，袁惟仁就因腦部疾病臥床，被醫生判定進入植物人狀態。根據親友描述，最開始臥床時他還能認出來看望的人，后面漸漸地他不再認識舊人，仿佛離我們的世界越來越遠。

有限的照片流出，我們看到的袁惟仁消瘦憔悴，已不像那個在節目上被小S調侃“正面背面看起來一樣胖”的小胖老師。

袁惟仁（右）去年8月被目擊坐著輪椅出現在臺東馬偕醫院看診

袁惟仁是華語音樂黃金時代的締造者之一，他勾連了很多人和故事，那英和王菲1998年輕松隨性的合唱只是其中之一。對他們來說，那些不過是年輕歲月里的奇遇和機會，后來人們回頭看的時候才能辨認出，一個真實而繁茂的華語樂壇時代，不知何時能重返。

對一個音樂人來說，最好的命運是到他死后人們仍然在唱他的歌，這一點，在袁惟仁寫出《執迷不悔》的時候，所有人就已經心知肚明，包括后來的《征服》《夢醒了》《夢一場》，都在強調這種命運——他一定會因為自己的作品而被記住。

制造天后

1993年，袁惟仁不到26歲，是S.H.E金曲《聽袁惟仁彈吉他》里那個“苦苦寫歌”的年紀。那時，他跟莫凡組成演唱組合“凡人二重唱”，入圍過金曲獎，已有一番成績。

但要說到真正深刻參與華語流行音樂的進程，還是要到給王菲創作《執迷不悔》時。

當時，王菲還叫“王靖雯”，并為這首歌創作了國語版歌詞。王菲在這首歌里的形象是都市傷心女性，但她的“執迷不悔”并不是一個完全被動的形象，而是自認的叛逆，是清醒的沉淪。這種主體性奠定了“王靖雯”轉型之后音樂人格的基本底色。

經歷20世紀70年代優美清新的民謠，還有80年代富有人文關懷的搖滾的洗禮，商業化的流行音樂正在中國臺灣地區蓬勃生長。90年代，臺灣音樂市場競爭逐漸激烈，進入天王天后“井噴”的時期。商業化運作意味著音樂工業的成熟，而另一面，商業包裝也進一步讓唱作分離成為常見現象，制作人作為幕后推手成為天后和金曲背后的重要角色。當時的上華唱片公司為了應對日益有挑戰性的市場，把眼光放在做新音樂與新歌手上，招收了一大批新銳音樂制作人。1996年，袁惟仁進入上華唱片制作部，他與日后為上華創造閃亮成績的劉天健、許常德一起被稱為上華“三劍客”。

袁惟仁

當時，這家公司最重磅的男歌手莫過于齊秦。袁惟仁有一個跟齊秦非常相似的少年時代，出身書香門第的他曾經非常叛逆，飆車、打架，出車禍昏迷三天三夜，醒來看到病歷本上寫著“無名氏”，他想到難道一生就要如此碌碌無聞渾渾噩噩？直到拿起吉他，他才真正找到方向。

后來他說，如果沒有音樂，他可能會加入黑幫。

音樂像一個庇護所，收留了那些疲倦的浪子，他們不再為這個社會提供犯罪率，轉而創造出一首首金曲，這樣的故事在那個年代里反復發生，為黃金時代渲染了傳奇色彩。

1998年，《征服》同時來到了袁惟仁和那英的人生里，大街小巷都在傳唱這首歌的時候，袁惟仁正在倫敦學英文，他還沒意識到，在大陸的另一端，自己寫下的這首歌，為兩岸三地制造了一個不可復制的天后。

那英《征服》

這首歌源自袁惟仁與當時女友七年的情感經歷，《征服》的立意基于袁惟仁的感受，“我像是一個戰敗的俘虜，有再多的武器都沒有辦法勝利——輸贏的代價是彼此粉身碎骨”。

彼時袁惟仁的女友是另一位天才音樂人陳曉娟，為王菲的《流年》、范瑋琪的《大風吹》作曲。

他們在王菲、那英、莫文蔚等天后的專輯里用作品隔空回應，寫盡糾纏癡怨，終究沒有結果。

2002年，袁惟仁與陸元琪結婚，14年后婚變，孩子由陸元琪撫養，那時距離袁惟仁生病臥床，已不到兩年辰光。

袁惟仁與前妻陸元琪

袁惟仁用自己的多舛情路和靈敏情緒，助推了那英職業生涯的最高光階段。《征服》這張專輯讓那英入圍了次年的金曲獎最佳國語女演唱人獎，在全亞洲賣出350萬張的銷量，并且被當時的國家領導人當作國禮贈送給外國友人。同一張專輯里還有一首袁惟仁貢獻的《夢醒了》，那英把王菲騙進錄音棚唱了和聲，至今沒有給王菲結算報酬。

下一張專輯《干脆》里，袁惟仁又給了那英一首《夢一場》。后來那英在演唱會上跟過來給她做嘉賓的袁惟仁說，現在求不到小胖的好歌了。她開玩笑，問小胖能不能去離個婚，因為過得幸福就寫不出傷感的好歌。

現在的我們幾乎無法想象那些金曲流行的程度，一夜之間所有人都認識了那英。一個東北來的直爽女人“征服”了細膩婉轉的臺灣流行歌壇，袁惟仁功不可沒。

當談及《征服》是寫給前女友后，袁惟仁在綜藝節目中的反應

后來，那英在節目上對袁惟仁說：“我的歌就夠你花的啦。”天后的流行本該成為袁惟仁的“養老保險”，那時他們都以為袁惟仁憑借一把吉他一支妙筆，用金曲就能頤養天年。令人唏噓的是兩年前的一條新聞，袁惟仁的友人向媒體表示，“有演藝基金會跟家人保持聯系并固定探訪袁惟仁，臺灣演藝界的朋友也在經濟上給予幫助”。

流行的傳奇抵不過確鑿的苦難。

聽袁惟仁彈吉他

進入新世紀之后，袁惟仁作為品牌制作人繼續為天王天后保駕護航的同時，他的事業向個人演唱和提攜后輩傾斜了一些。在唱片公司的建議下，他翻唱了給那英寫的歌。幾年后他重組“凡人”組合，并以個人名義發行專輯，一把木吉他簡單配唱，他的創作和演唱都更加自如、自由。

對更年輕的聽眾來說，了解袁惟仁是從選秀節目和那首《聽袁惟仁彈吉他》。

選秀節目的興起跟唱片時代的衰落差不多同時開始，袁惟仁接洽了兩個時期，他參與涂抹了唱片行業最后一抹高光，轉而投身年輕人更容易也更想出人頭地的選秀浪潮，為新一代聽眾挑選不可辜負的嗓音。他在《超級星光大道》的口頭禪“加油好嗎”，也許要比“天亮了我還是不是你的女人”更容易說進年輕人的心里去。

2007年，中國臺灣女子組合S.H.E在專輯《Play》里發布了《聽袁惟仁彈吉他》，很多內地年輕一代歌迷是在那首歌里第一次聽到袁惟仁的名字。這首歌的作者張簡君偉曾經是袁惟仁的鄰居，受到袁惟仁的鼓勵和影響，“如果不是因為胖哥他也不會跑來玩音樂做音樂”。

S.H.E在專輯《Play》里發布了《聽袁惟仁彈吉他》

“士林區外雙溪的山腰上”，公交車半小時才來一趟，但是袁惟仁和他老爸曾經住在樓下，張簡君偉每天都能聽到袁惟仁彈吉他哼歌，有時候為了聽他唱歌到半夜才睡覺，日久天長，他也忍不住拿起吉他。他信筆寫下這首自傳+日記體的歌曲，袁惟仁聽到之后覺得很有意思，把這首歌推薦給了公司，給了S.H.E唱，張簡君偉作為制作人，開始聲名鵲起。

S.H.E三個鬼馬女孩，在節目上沒大沒小地調侃袁惟仁是“過氣藝人”，就像那英曾說，第一次見到“袁惟仁”的名字想象他高大威猛帥氣，見到胖胖的袁惟仁之后“完全讓我崩潰”。兩代天后，兩代“頂流”，把好脾氣的袁惟仁揉來捏去，袁惟仁永遠都只是坐在沙發上笑，用臺灣腔淡淡地說，“哪有啦”。

那英談到，第一次見到“袁惟仁”的名字想象他高大威猛帥氣

在S.H.E的講述里，袁惟仁不全是笑瞇瞇的好脾氣樣子，他會把她們“鎖”在錄音室，讓她們一首一首唱下去，制作人嚴謹的一面在話語的縫隙里露出。

2018年，袁惟仁因腦卒中昏迷不醒在上海住院，隨后八年，他一直默默堅持，直至殘忍的病痛終于結束了他多年來無力無助的生活。

回到天堂

這些年，一種被反復體會的感受是，熟悉的世界一點一點遠去。那些陪伴我們長大的名字，逐漸被時間的洪流吞沒，那些熱熱鬧鬧的流行，逐個被收進青春的抽屜，成為跟下一代年輕人提起時，不再引起共鳴的空洞。

2003年，袁惟仁還給了王菲一首傷感到如同被眼淚寫就的《旋木》，這首歌被收錄進王菲至今為止最后一張錄音室專輯《將愛》。這首歌的詞作者楊明學是中國臺灣地區一名才華橫溢的音樂人，2002年罹患肌肉軟組織腫瘤，2004年去世，年僅24歲。他的詞作品大多創作于患病期間，“看著他們的羨慕眼光/不需放我在心上”，是留給當時女友許維恩的告別和祝福。這首浸滿憂傷的歌曲的詞作者和曲作者，如今都已經回到“供應歡笑的天堂”。現在，在這首歌的評論區，人們留下對作者的懷念，也常常提到“珍惜”，珍惜我們熟悉的時代的每一個殘片。

楊明學和許維恩

小胖老師除了為我們留下這些傳唱不衰的歌曲，也留下了一種會被傳承的東西。

《聽袁惟仁彈吉他》MV的結尾，是袁惟仁敲門來到苦苦創作的年輕人家里，問對方借牙膏。他走出房門之前，身上閃著動漫人物的金光，對年輕人說“加油”。那首歌的下半闕有一種樸實動人的傳承力量：“但是親愛的朋友，你們千萬不能放棄啊，你看他寫了這么多這么多，說真的，沒有中的歌曲至少一兩百首，成功的背后總是堆積著高高的寂寞。”

《聽袁惟仁彈吉他》有一種樸實動人的傳承力量

得到鼓勵的張簡君偉發了歌，然后繼續寫下去，在2018年給王心凌寫了《大眠》，這首歌完美地展現了王心凌超越甜歌的演唱技巧，它挖掘了一個歌手的另一面，以此折射唱片時代的光亮。我們會發現，寫好歌的人總會寫好歌，能出唱片的時候寫好歌，抖音神曲遍地流行的時候也在寫好歌。

如果遺忘不可回避，也許就是這種言傳身教的、精神和手藝的傳承讓我們心稍安：時代總會變遷，生命總是短暫，但是流行的真諦永遠蘊藏在才華和信念的磨礪中，它從來不是稍縱即逝的。

作者 |戈色

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言